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Presentazione

Da anni ormai l’associazione “Ci sia acqua ai due lati” si impegna con entusiasmo 
e spirito di accoglienza in corsi di alfabetizzazione rivolta alle donne immigrate al 
Centro Donna. Questo corso è estremamente importante, non solo perché insegna 
la nostra lingua alle immigrate dando loro la possibilità di meglio integrarsi, ma 
soprattutto perché crea un legame affettivo ed intellettuale tra le insegnanti e le al-
lieve e crea i presupposti per una conoscenza reciproca, unica reale via per giungere 
all’accettazione, alla convivenza e al rispetto.

Proprio per meglio conoscere chi ci sta vicino abbiamo accolto positivamente 
l’ipotesi di una pubblicazione di scritti che raccolgano esperienze diverse dalle nostre, 
racconti ed episodi di vita di terre lontane ma vissuti con gli stessi sentimenti di gioia 
o di dolore che accomunano il genere umano al di là delle etnie, delle religioni e delle 
nazionalità. In un periodo storico come il nostro, intento ad innalzare nuovi steccati 
e nuove divisioni tra i popoli, l’Amministrazione Comunale accoglie con convinzione 
tutte le iniziative volte all’inversione di questa tendenza e alla divulgazione di uno 
spirito di accoglienza e di scambio, in particolare tra i giovani, attraverso pubbli-
cazioni come questa.

Dott. Alessandra Atturio
Vice Sindaco del Comune di Livorno





Premessa

I testi presenti in questa pubblicazione sono il frutto di due anni di lavoro 
svolto presso il Centro Donna di Livorno durante il corso di italiano per donne 
immigrate. Tale corso ha una lunga storia che dura da una quindicina di anni, 
con una partecipazione sempre più numerosa e assidua: le iscritte di quest’anno 
sono state 120.

Noi volontari/e dell’Associazione “Ci sia acqua ai due lati” ci proponiamo, 
con questa iniziativa, di insegnare la lingua italiana alle donne immigrate, ma 
non intendiamo limitarci solo a questo. Il corso vuole costituire un momento 
di accoglienza, di condivisione, di scambio fra tutti/e noi e rappresentare un 
luogo di intercultura dove il dialogo e il confronto costituiscano la base della 
nostra convivenza.

Negli anni passati noi insegnanti abbiamo avvertito l’esigenza di confrontarci 
con le “diversità” delle donne straniere, ci siamo quindi impegnati/e per arrivare 
all’elaborazione di una piccola pubblicazione di scritti delle donne immigrate 
che rispondesse a questa necessità.

Attualmente, in un’epoca in cui spesso si tende a sottolineare lo scontro di 
civiltà, in cui si vogliono affermare identità forti e si proclamano appartenenze 
rigide, preferiamo soffermarci su altri aspetti, in controtendenza. Siamo convinti/e 
che occorre sottolineare ciò che ci accomuna, ciò che ci rende simili: i nostri bi-
sogni, i nostri percorsi di vita, i nostri sentimenti, la nostra comune umanità.

È nata così l’idea di una pubblicazione che contenga dati autobiografici, 
partendo anche da epoche lontane, dall’infanzia che ci accomuna perché caratte-
rizzata dagli stessi stupori, dalla medesima innocenza, da bisogni, da affetti e da 
sentimenti assai simili. Accanto a testi legati all’infanzia ci sono anche racconti 
legati a diverse esperienze personali più recenti.

Abbiamo intrapreso un percorso che ci ha coinvolto ed emozionato. I testi 
raccolti costituiscono per noi un regalo che le donne immigrate ci hanno fatto, 
un dono che abbiamo ricevuto con riconoscenza, consapevoli della fiducia in noi 
riposta. Siamo felici di essere arrivati/e a questa pubblicazione che pensiamo possa 
costituire uno strumento utile da diffondere nelle scuole per far meglio conoscere 
l’Altro che è fra noi e che, a ben guardare, non è poi così Altro rispetto a noi.

Per spiegare meglio il percorso di questa pubblicazione, riteniamo utile una 
breve spiegazione “tecnica”. Gli scritti qui contenuti sono il risultato dell’appli-
cazione di diverse metodologie. Alcuni testi sono opera diretta di alcune donne 
che, sollecitate da noi insegnanti a scrivere piccole composizioni autobiografiche, 



si sono cimentate in modo autonomo, presentandoci dei testi personali, da noi 
successivamente solo parzialmente rivisti al fine di rendere più chiaro il contenuto. 
Ogni modifica, anche ortografica e sintattica, è stata sottoposta all’approvazione 
e alla conferma dell’autrice.

Sono stati offerti vari stimoli per una scrittura autobiografica autonoma; 
abbiamo proposto testi di vari scrittori, non disdegnando i fumetti, e utilizzando 
anche alcune composizioni elaborate allo scopo da alcuni/e insegnanti, al fine di 
mostrare la positività del raccontare e del raccontarsi.

Abbiamo dovuto constatare che non tutte le partecipanti al corso erano in 
grado di esprimersi attraverso la scrittura. Così, in diversi casi, i ricordi autobio-
grafici sono stati comunicati oralmente. Ci siamo preoccupati di raccogliere con 
precisione i pensieri così espressi trasformandoli in testi scritti che ne riportassero 
correttamente il contenuto. Tali composizioni sono state lette alle persone di-
rettamente interessate, che erano invitate a verificare se il loro pensiero era stato 
fedelmente interpretato. Il fatto di “riconoscersi” nello scritto ha costituito per loro 
un motivo di gioia e per noi la conferma di un ascolto attento ed empatico.

Le sollecitazioni che abbiamo fornito alle donne, al fine di arrivare a una 
produzione di piccoli testi scritti, sono state varie. Abbiamo utilizzato in partico-
lare il libro di Duccio Demetrio “Il gioco della vita” edizioni Guerini e Associati 
che ci ha fornito utilissime schede (in particolare quella legata ai sensi) e di cui 
abbiamo utilizzato anche il finale gioco della vita (uno speciale gioco dell’oca a 
sfondo autobiografico).

Siamo ricorsi poi anche ad altri espedienti, come l’utilizzo della metafora 
per presentarsi in modo originale, al di fuori di schemi rigidi. Abbiamo inoltre 
proposto immagini e foto di vario tipo, raffiguranti paesaggi, persone, avveni-
menti, che potessero evocare ricordi, memorie di fatti del passato. In ogni caso 
abbiamo fatto ricorso a tecniche interattive che potessero invogliare a comunicare, 
a condividere, a confrontarsi.

I testi così prodotti, di vario interesse e di diverso spessore, sono stati dispo-
sti senza un particolare criterio; tutti comunque sono accomunati dalla voglia 
di comunicare, di prendere la parola. Il nostro desiderio è di continuare a dar 
voce, anche in altri modi e in altre occasioni, a queste persone spesso ignorate, 
nascoste e silenziose agli occhi dei più.

I volontari dell’Associazione
“Ci sia acqua ai due lati”
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Sto leggendo, in questi giorni, la Saga di Re Artù e della sua Tavola Rotonda. Le sue 
imprese, molto conosciute, sono entrate nella leggenda. Una fi gura che mi affascina 
è quella del Maestro di Re Artù, Mago Merlino, un uomo capace di arti magiche e 
conoscitore del passato e dell’avvenire…(la leggenda lo dice fi glio di una donna e di 
un diavolo). Mi ha molto colpito l’invito di Mago Merlino a lasciare sempre libera una 
sedia attorno alla tavola per un ospite che, non si sa mai, potrebbe essere un santo.

Lascio per un momento queste cose fantastiche per parlare di una speranza che 
avevo quando sono arrivata in Italia. Era una forte speranza di trovare qui delle persone 
che fossero nella mia stessa situazione di straniera. Poter incontrare altri stranieri che 
potessero ritrovarsi insieme per potersi esprimere e aiutarsi.

Sono un’assistente sociale e ho lavorato, in Germania, come assistente di gruppi 
di persone che cercavano una via per aiutare se stesse. In Germania, come in America, 
ora credo anche in Italia, ci sono gruppi come “gli alcolisti anonimi” che aiutano le 
persone a togliersi da certe schiavitù.

Ma prima di tutto ho cercato una scuola dove studiare la lingua italiana che per me 
è un po’ diffi cile. E qui a Livorno ho trovato un posto dove, ad un tavolo rettangolare, 
c’è sempre una sedia libera per l’ospite straniero. Incontrare questo posto è stata una 
perfetta risposta alla mia speranza di poter studiare la lingua e incontrare persone che 
si trovano in una situazione simile alla mia.

Ci sono qui, attorno ai tavoli, soltanto donne (è una regola), ma in un Paese dove 
le donne hanno così tanto da dire (il Paese delle mamme) questa regola suona un po’ 
strana. Ho trovato anche di più, la nostra insegnante fa qui un lavoro di volontariato. 
Mi sembra incredibile che lei e le altre insegnanti facciano questo corso gratuitamente. 
In Germania, almeno a Berlino, nessuno farebbe un tale lavoro senza essere pagato.

La nostra insegnante, che è italiana, aiuta in particolare il nostro gruppo a com-
prendere un po’ alla volta il modo di essere degli italiani e delle persone che ci danno 
ospitalità. E così il nostro tavolo, con il nostro gruppo, diventa per me un posto dove 
posso liberamente rilassarmi e imparare tante cose importanti, tante cose nuove.

Sono una giovane donna tedesca e, come ho già detto, sono un’assistente sociale, 
ripeto questo per dire che conosco bene il lavorare con persone che hanno bisogno di 
aiuto. E devo riconoscere che qui al Centro Donna si fa un lavoro “esagerato”. Qui si 
fa scuola di lingua italiana, ci sono gruppi preparati ad aiutare e consigliare per affron-
tare i problemi che via via si presentano, poi c’è il lavoro interculturale con incontri e 
feste, in un modo aperto e gentile. Poi c’è la possibilità di incontrare amiche di diverse 
culture e Paesi ed è questo un aiuto per la vita di ogni giorno.

Devo un grazie per la sedia lasciata libera per un’ospite tedesca, ma oltre ad essere 
grata rivolgo a voi volontarie la domanda: “Cosa possiamo noi straniere dare a voi?”

Lasciare una 
sedia libera...

ULRIKE
(Germania)
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Un atomo dell’universo, una parte del vento che viene e che va, l’amicizia, linguaggio, 
comunicazione, la pietra che salta in avanti nell’acqua, la velocità, un desiderio di 
comprensione, un essere umano, la responsabilità della mia persona.

ANA
(Spagna)

Un po’ rotonda, un albero tranquillo, generalmente un lago calmo, ora un po’ incre-
spato, una sposa, la sposa di Giuseppe, unico per me, un aspirapolvere, una lucidatrice 
per tutta la casa, il lavoro senza riposo, un mare ora luminoso ora cupo, un impeto 
aggressivo di fronte alla irresponsabilità, un movimento gentile. 

SEVILAY
(Turchia)

Un libro aperto, due scarpette da ballerina, un uccello in primavera, una canzone 
d’amore, una verde foglia, una farfalla che si posa su fiori rossi e rosa, una penna di 
poesia, un puntino della terra, un punto di giustizia, occhi di vita.

JENEFER
(Filippine)

Sono quasi due anni che lavoro in Italia e solo ora mi decido a scrivere qualcosa. 
Sento un’urgenza dentro di me, provo un’emozione che, troppo compressa, rischia 
di esplodere.

Non so che titolo dare a questa mia confessione, non sono un’esperta di scrittura, 
per me è il primo tentativo. È difficile esprimersi in un’altra lingua, ma per tutto c’è 
una prima volta. Mi esprimo come posso, vi prego ascoltatemi con attenzione.

Il primo ostacolo che si incontra quando si giunge in un paese straniero è l’im-
possibilità di ricevere qualsiasi tipo di informazione perché la lingua risulta del tutto 
sconosciuta. È il primo colpo che non tutti riescono a sopportare, non tutti riescono 
a rialzarsi dopo questo primo duro impatto; alcuni tornano a casa depressi, sfiduciati, 
con ancora più debiti di prima.

Cosa spinge noi donne a venire qui in Italia, noi diverse per età, per condizioni 
sociali, per cultura? (fra noi ci sono anche diplomate e laureate)

In Ucraina, il paese da cui provengo, non c’è lavoro, non c’è speranza di futuro, 
non ci sono soldi sufficienti per comprare il necessario per vivere: cibo e vestiti; non 
si riesce neppure a pagare l’affitto e tanto meno gli studi per i figli. Non dico questo 
perché sono un tipo che si lamenta, non è il mio carattere. Vi dico questo per farvi 
sapere che cosa significa “Italia” per noi: un posto di lavoro. Partire dalla nostra terra 
è faticoso, più difficile di quando tanti operai partivano per andare a lavorare nella 
costruzione della transiberiana.

Questa nostra situazione è in parte colpa del nostro governo e in parte anche dei 
nostri mariti che dovrebbero lavorare per mantenere la propria famiglia ma che spesso 
non lo fanno.

Tanti italiani si meravigliano e ci chiedono: “Perché voi donne siete venute qui a 
lavorare? Perché siete quasi tutte divorziate?”

Certamente le donne che stanno bene e hanno una famiglia felice non vengono 
qui.

Allora mi domando: ” È possibile che sia sana una società che costringe delle 
donne, intelligenti e lavoratrici, a lasciare i propri figli e la propria terra per compiere 
un salto nel buio?”

Non per tutti ci sarà un raggio di sole e un’uscita dal buio. Molte donne non trovano 
lavoro e quindi perdono ogni speranza. Soffro molto quando vedo certe situazioni, 
anch’io sento profondamente la nostalgia che può provare ogni donna pensando ai 
propri figli lontani, alla propria casa, ai propri genitori, ai nonni, agli amici, alla propria 
terra piena di bellezze naturali, ricoperta di neve e ricca di boschi.

Qui in Italia generalmente lavoriamo come domestiche. Ma che senso ha la nostra 
vita qui?

Ascoltatemi
con attenzione

ZINA V
(Ucraina)

Io sono...
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Una sensibilità, il silenzio, la musica, la fotografia, l’innamoramento, la tristezza nella 
solitudine, la contentezza in cucina, la preoccupazione e la paura, la felicità con la 
persona cara, l’amore per la vita 

MARIANA
(Romania)

Io sono...

Un angelo, l’aiuto degli altri, un sole che illumina il bello, l’allegria anche nella sof-
ferenza, il mare libero, la tristezza: lui se ne va, una colomba dalla testa che vola, il 
cambiamento dall’arrivo in Italia, la tenerezza e l’amore, la creatività, la stanchezza a 
volte.

NILDA
(Argentina)

Una donna, felice nel sole, pazza col desiderio di parlare, di lingua tedesca, nata in 
Germania dopo la guerra, la vita con Hardy (da nove anni), una immigrazione, un 
pazzo sentimento per Lara, la mia canina, la felicità quando Hardy è libero dal suo 
tanto lavoro, proiettata verso l’alto.

ULRIKE
(Germania)

Sono la donna…
Dolce il profumo di pioggia
che scende dal cielo.
Amo camminare sempre
senza un ombrello
per sentire
come carezza l’acqua
il mio viso e le mani…
Mai conosciuto altre carezze.
Così il mio destino di donna.
Ho voglia di coprirmi
con il velo
soltanto per sentire accanto
il respiro dell’amore.
Sono la donna, la donna
che ama la vita.
La mia vita che scende
dal cielo…

Sono la donna
OKSANA

(Ucraina)

La felicità nel conoscervi, io sono argentina: un bellissimo paese, la pazzia per il ballo, 
un movimento di orgoglio per i miei tre figli, la fortuna per il dono di una nipotina 
bellissima, un vento di tristezza che vive lontano dalla madre, un progetto non realiz-
zato, un sogno svanito, irraggiungibile: volare come hostess, romantica e lettrice, un 
giorno di sole nello stare qui in Italia.

ELISA
(Argentina)

KASIA
(Polonia)

Polacca, romantica e innamorata, una giovane felice, la serenità interiore, la primavera 
che dà inizio a una nuova vita, l’allegria di un bambino, qualche volta, il silenzio, una 
porta chiusa, l’attesa di nuove cose della vita, io sono qui.

Io sono...
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NADIA
(Ucraina)

Nata in Ungheria ma abitante in Ucraina, sono una chioccia, erba che aiuta oppure 
una rosa, un oceano, una sognatrice, una donna che vuole che tutto il mondo viva 
senza guerra, una che non ha cento euro, ma ha cento amiche, la vita è bella, si vive 
una volta sola, viviamola come ti dice il cuore, sono il vento, romantica e mi piace 
tutto il mondo naturale, quello bello e anche quello che sembra cattivo, sono simile 
a un cactus, ho in me cose buone e cattive insieme.

SVETLANA
(Ucraina)

Nadia, vengo dall’Ucraina, mi sento una ventenne, sono gioia e amore, il Niagara, 
tempesta e grande pazienza, una montagna nel silenzio, la nonna che non coccola i 
nipoti, una che perde i legami con i suoi cari, un grande desiderio: vedere il mondo 
in pace, un curatore non tradizionale, pazza per il ballo.

ZINA
(Ucraina)

Una donna rovesciata, sono un vulcano, sono un’inguaribile romantica, sono una 
frana, sono ciò che hanno detto di me?

Nella mia vita, a quindici anni, è successo un triste avvenimento che ha segnato la fi ne 
della mia adolescenza serena e senza nuvole. È morto mio nonno; nella mia mente 
non riuscivo a capire come possa per sempre sparire l’anima. La mia mente non voleva 
credere in questa perdita senza mai ritorno. Pensai allora ad una vita eterna, al perché 
di questo mistero che non è dato di conoscere all’umanità. Così è nata una poesia 
ingenua e triste:

Mi pare che non morirò.
Io sarò come il levarsi del sole
quando il mio corpo morirà
diventerò un fi ore, un uccello…
Volerò sui prati, canterò allegramente.
Ma sempre dentro il cuore soffrirò
se non posso spiegare…

Non volevo 
credere a una 
perdita senza 

ritorno
ALLA

(Ucraina)

Io sono...
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Sono nata nel Distretto di Chavin di Pariarca, dipartimento di Huanuco, in Perù. I 
miei genitori hanno avuto 12 fi gli, come i 12 apostoli di Gesù, ma cinque sono morti 
e quindi siamo rimasti in sette: cinque donne e due uomini. Ricordo che avevo sei anni 
quando iniziai la scuola; la maestra ci insegnava a riconoscere i colori, a dipingere, a 
cantare; giocavamo costruendo delle torri con lattine dipinte, di differenti colori.

A casa una volta al mese la mamma faceva il pane che durava pochi giorni perché 
eravamo molti fi gli. Ricordo che, quando mi insegnava a fare il pane, raggiungevo ap-
pena la tavola di legno che mi sembrava troppo alta per me. La mia infanzia, trascorsa 
con i miei genitori e i miei fratelli, è stata felice. Avevamo una casa fuori città, in un 
villaggio che si chiama Perla Pampa; lì i miei genitori avevano vari animali, vacche, 
cavalli, pecore, galline, proprio una fattoria, avevamo campi dove si coltivavano prodotti 
di prima necessità come mais, frumento, patate; sotto casa avevamo un orto dove c’era 
frutta: peschi, meli, fi chi d’india e verdure di ogni tipo. Questo frutteto era circondato 
di fi ori profumati, non ci mancava nulla; se desideravamo mangiare della carne si am-
mazzava l’agnello, se volevamo bere del latte la mamma mungeva la mucca e ci dava il 
latte fresco, se volevamo delle uova, c’erano le uova delle galline. C’era abbondanza di 
tutto. Per comprare un vestito nuovo si vendeva qualche animale. Mi piaceva molto 
quando si festeggiavano i compleanni perché in quelle occasioni tutta la famiglia si 
riuniva e veniva preparato un piatto tipico di Huanuco: pachamanca di maiale.

In quei tempi, così dice la mamma, non c’era possibilità di pianifi cazione familiare, 
lei avrebbe desiderato pochi fi gli, ma ogni anno e mezzo o al massimo due rimaneva 
incinta. Perciò i miei fratelli potevano da soli formare una squadra. Alla sera giocavamo 
alla luce della luna e delle stelle e il cielo era pulito e sembrava vicino. Il periodo delle 
piogge mi piaceva particolarmente perché allora si formavano delle pozzanghere sulle 
strade, mi piacevano i fulmini, i tuoni, i lampi, i chicchi di grandine che sembravano 
caramelle. Tutte le piante e i fi ori si ricoprivano di rugiada come se fossero stati bagnati 
da un annaffi atoio, avevo l’impressione che anch’essi fossero felici per la pioggia. Che 
belli questi momenti dell’infanzia, pieni di innocenza! Non c’era tristezza né dolore, 
non c’erano necessità. Tutto era felicità.

Ricordo quando la mia sorella più grande andò a Lima. Dopo un anno, per Na-
tale, mandò una bambola per le mie sorelle e una di loro, mentre se la disputavano, 
si ruppe un dente perché urtò contro la testa della bambola che era dura. La mamma 
buttò via la bambola, decise che non sarebbe stata di nessuna di loro.

Avevo sette anni quando la mia casa prese 
fuoco. I miei genitori erano soliti deporre i 
raccolti di ogni anno al secondo piano. Mentre 
la casa stava bruciando e la mamma piangeva, 
mio padre si coprì con un panno bagnato, en-
trò nel secondo piano per recuperare qualcosa, 
ma gran parte di ciò che riusciva a prendere 
era bruciato o avvolto dal fuoco. Io e i miei 
fratelli più piccoli ci meravigliammo nel 
vedere tanti prodotti bruciati e, nella nostra 
innocenza, eravamo quasi contenti al sentire 
gli scoppi dei granelli di mais, simili a fuochi 
d’artifi cio. La casa bruciò del tutto, né i miei 
genitori né i vicini poterono farci niente; tutti 
portavano secchi d’acqua, ma non furono 
suffi cienti a spegnere il fuoco. La casa bruciò 
totalmente, rimasero solo le pareti coperte 
di nero fumo. Proprio nello stesso momento 
in cui ardeva il fuoco passò per strada un 
sacerdote, vide l’incendio, si avvicinò, aiutò 
a spengere il fuoco, pianse, si inginocchiò e 
pregò, la sua faccia era sporca di fuliggine e di 
cenere. Disse a mia madre: “ Non si preoccupi 
signora, vi aiuterò”. Informò il Distretto su 
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quanto era successo alla mia casa, così tutti ci aiutarono e la casa fu ricostruita. Alla 
fine della scuola primaria, a 13 anni, andai a Lima dove studiai nelle scuole superiori. 
A 20 anni sono tornata al mio villaggio dove c’era ancora la tavola dove si faceva il 
pane. Adesso mi pareva piccola, ma ero io che ero cresciuta. Successivamente tutta 
la famiglia, i miei genitori e i miei fratelli, si trasferì a Lima. A 40 anni, assieme alla 
mia figlia di cinque anni, tornai nuovamente nel mio paese. Tutto era diverso, la casa 
deserta, non c’erano fiori, non c’era frutta e non c’erano i miei genitori. Mia figlia 
ammirava il paesaggio ma io provavo tanta nostalgia nel vedere i terreni abbandonati: 
gli anni passano e tutto cambia.

Nel maggio 2005 arrivai in Italia che io ho chiamato la terra promessa dove scorre 
latte e miele. Davvero benedico l’Italia e la città di Livorno che mi dà la possibilità 
di lavorare e di conoscere gente di diversi paesi e culture e di imparare l’italiano. Mi 
sento molto contenta, sono stimata dalle persone che conosco e ringrazio Dio per 
tutto ciò che fa per me. Sono felice in questa terra. Il primo paese che ho conosciuto, 
vicino a Livorno, è stato Gabbro, un paese che mi è piaciuto molto perché mi ricorda 
il mio villaggio, la mia casa, la mia terra, la mia infanzia, un paese pieno di frutta, 
verdura, fiori e vegetazione. Chiedo a Dio di benedire Carla e Fiorella che mi danno 
l’opportunità di scrivere un pezzo della mia vita.

Una nave bloccata dal ghiaccio, sono una foglia in caduta libera, sono un albero senza 
radici, sono un dolce amaro, sono un fiume di montagna..

NADIA
(Ucraina)

La Fenice (trovo la forza di risorgere dalle difficoltà), sono un’orsa (per la forza), sono 
il mare (come la mia vita che a volte è tranquilla, altre burrascosa).

HAIDÉE
(Perù)

OLGA
(Ucraina)

Una farfalla, (i miei pensieri sono leggeri ed hanno vita breve)sono la cioccolata (so, a 
volte, essere dolce) sono un iceberg (riesco ad essere di ghiaccio) sono il vulcano (ho 
una carica interiore che può esplodere).

Ricordo perfettamente la mia culla di colore celeste. L’aveva fatta mio nonno, con le 
sue mani; lui, nel suo villaggio, era considerato un bravo fabbro. La culla era stata 
fatta per il primo figlio dei miei nonni, una femmina. Nella stessa culla sono cresciuti 
gli altri sei figli dei nonni e anche i miei cugini più grandi. Era molto bella, decorata 
come un pizzo, e oscillava come una sedia a dondolo.

Mi piaceva stare in ginocchio nella culla, aggrapparmi al parapetto, dondolarmi 
e osservare come si avvicinava o si allontanava la sedia che stava lì vicina. Mi piaceva 
toccare con un ditino i petali di ferro della culla. Avevo inventato un gioco in cui mi 
appoggiavo con la testa, con i piedi e le braccia ai bordi della culla; mi pareva così di 
essere grande come il mio papà quando si sdraiava sul divano. Ma avevo inventato 
anche un altro gioco, più interessante. Salivo sul tavolo che si trovava vicino alla mia 
culla, poi ritta in piedi alzavo le mani sopra la testa, come fanno i nuotatori quando si 
tuffano in acqua. Dicevo: “Uno, due, tre, fuoco, via!” e mi buttavo nella culla con un 
salto. Il materasso era di piuma e perciò l’atterraggio era morbido ma la culla conti-
nuava ad oscillare per qualche minuto. Quando saltavo, l’aria mi si fermava in gola, il 
cuore batteva forte mentre la culla si avvicinava rapidamente. Un giorno mia mamma 
che stava in cucina e preparava il pranzo ha sentito la mia voce, perché la radio non 
funzionava. Lei è venuta nella camera da letto proprio mentre stavo pronunciando 
con voce infantile la solita frase “Uno, due, tre, fuoco, via!”: stavo per spiccare il solito 
salto. La mamma è rimasta senza parole, bastava che fossi saltata cinque centimetri 
più a destra o a sinistra che la cosa sarebbe finita in tragedia.

E così, grazie alla radio che non funzionava, il mio gioco è stato scoperto. Da allora 
il tavolo è sparito dalla camera da letto e la mamma, per sicurezza, rimaneva con me 
fino a quando non mi vedeva addormentata

Mi buttavo 
nella culla

con un salto
OLGA B

(Russia) 

Io sono...
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Un lontano giorno della mia infanzia iniziarono ad accadere cose strane. Per prima 
cosa sparì la mamma, non sentivo più la sua voce. Va detto che la mamma era andata 
in ospedale per partorire e che nulla di grave era successo veramente. Il papà in quel 
periodo preparava da mangiare, mi accompagnava fuori a passeggiare. La seconda cosa 
che mi parve strana fu la improvvisa scomparsa della mia culla; non era più al suo 
posto. Mi misi a camminare per la stanza, tutto era al proprio posto, mancava solo la 
culla. Quel pomeriggio il papà, accompagnato da un suo amico, ha portato in casa 
degli oggetti di legno. La nonna mi ha accompagnato fuori a passeggiare; al ritorno 
ho visto, nel posto dove prima c’era la culla, un bel lettino. Non capivo perché gli 
adulti mi ripetessero che il lettino sarebbe stato la mia nuova culla. Forse il mio viso 
faceva capire che non ero contenta, sta di fatto che il papà ha cominciato a spiegarmi 
la bellezza del nuovo lettino: “È molto più grande della culla, è fatto di legno coperto 
di smalto, luccica, ha delle piccole ruote, come una macchina”. Più di ogni altra cosa 
mi hanno convinto le ruote, davvero il lettino poteva andare avanti e indietro, ma 
non dondolava! Io tentavo con tutte le mie forze di farlo dondolare, ma il papà rideva 
e suggeriva: “No, stai facendo in modo sbagliato. Guarda! Devi fare così, il lettino va 
avanti e indietro.” A volte gli adulti sembrano stupidi: io sapevo bene che il lettino 
si muoveva come aveva mostrato il papà e la cosa era divertente. Ma non dondolava! 
Davvero gli adulti non avevano notato questo fatto?

Quando è arrivato il momento di fare la nanna mi hanno messo nel nuovo lettino 
che era proprio grandissimo; sdraiandomi non riuscivo ad arrivare coi piedi ai bordi 
del lettino e quindi non potevo fare il mio solito gioco “come sono grande!” Il mate-
rasso era duro, il cuscino più alto e scomodo e soprattutto l’odore mi colpiva. Non era 
cattivo, anzi mi piaceva molto, ma era un odore di un altro mondo, estraneo: l’odore 
del legno ricoperto di smalto. Io piangevo ma il papà e la nonna non potevano capire 
cosa avessi. Mi portarono l’acqua, un succo di frutta, i miei giocattoli preferiti, ma 
tutto fu inutile. Nella mia testa infantile non riuscivo a formulare la domanda: “Dov’è 
la mia culla?” Forse non avevo mai fatto prima l’esperienza di una perdita e quindi 
non arrivavo a capire che bastava chiedere “dov’è?”; solo così tutto si sarebbe risolto. 
Ma io continuavo a piangere e provavo un sentimento di grande smarrimento. Non 
sentivo il lettino accogliente e comodo come la mia culla, non mi dava la sensazione 
di un nido confortevole.

Da piccola la mia salute è stata cagionevole. Parecchie volte sono stata ricoverata 
in ospedale; in quei letti provavo la stessa sensazione di quel giorno in cui da bambina 
mi sono sentita disperata, in mezzo ad odori e oggetti sconosciuti.

Il lettino nuovo
OLGA B

(Russia) 

Dopo poco tempo sono cominciate ad accadere cose ancora più strane e confuse. 
Ricordo che un giorno in casa c’erano molte persone. Tutte parlavano ad alta voce 
e ridevano. Nella sala il tavolo grande era pieno di piatti e bicchieri e di vasi pieni 
di mazzi di fiori. C’era un odore di buon cibo e quindi c’era una festa. La mamma 
mi ha chiamato e mi ha fatto vedere qualcosa. Io “questa cosa” l’avevo già vista poco 
prima e non mi era piaciuta per niente. Prima ho pensato che fosse una bambola, ma 
gli adulti non mi davano il permesso di toccarla. Potevo soltanto guardarla, ma non 
mi è piaciuta per niente. Tutti dicevano che era la mia sorellina, ma questa informa-
zione non mi diceva niente. Dopo, tutte le persone “altoparlanti” hanno cominciato 
a sedersi a tavola e hanno fatto tintinnare i bicchieri e le forchette. La mamma con 
“l’involto” fra le braccia è andata nell’altra stanza e mi ha chiamato. “Se Inna (il nome 
di mia sorella) comincia a piangere, chiamami” e ha messo questo…. nella mia culla 
perduta!!! La mia gioia non aveva confini!!! La mamma è uscita subito e così nessuno 
poteva dare risposta a una mia domanda: “perché la mia culla per cui ho pianto tanto 
e che ho cercato per giorni, adesso è occupata?”

La mamma mi ha raccontato varie volte, anche molto tempo dopo l’accaduto, 
che ad un tratto si è sentito un grido enorme proveniente dalla stanza dove eravamo 
noi bambine. Quando sono entrati, correndo, hanno visto questa scena: mia sorella 
gridava nella culla e io con la cintura di pelle la frustavo come avevo visto fare la nonna 

Da un angolo 
all’altro

OLGA B
(Russia)
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Io sono...

quando in campagna il cane 
entrava nel cortile. Io gridavo: 
“È la mia culla, è la mia!La mia!” 
O Numi!! Che cosa è successo 
in quell’istante! La mia sorella, 
che aveva un grosso livido sul-
la guancia, è stata portata via 
dalla stanza e io, dopo essere 
stata punita, sono stata messa 
in un angolo, vicino alla fi ne-
stra. Quando mi sono stufata 
di piangere, ho cominciato a 
cercare di cosa occuparmi. 
Sul davanzale ho trovato una 
penna. Da molto tempo volevo 
provare a scrivere come faceva 
la mamma. Avevo notato come 
velocemente e bene escono dalla 
penna cerchietti e righe. Ma la 
mamma non mi permetteva di 
toccarla. Dopo pochi minuti 
tutto l’angolo dove mi trovavo 
è stato ricoperto da righe, ma 
i cerchietti non sono venuti 
bene; questo non ha distrutto la 
mia voglia di scrivere. Quando 
il papà è venuto a trovarmi, è 
rimasto colpito! Pochi giorni 

prima aveva fi nito di mettere alle pareti la carta da parati! Ancora una volta gridi, folla 
di gente che veniva a guardare il mio lavoro, il mio pianto. Ancora una volta sono 
stata punita e messa in un altro angolo, dall’altra parte della fi nestra. Quando mi sono 
calmata e ho smesso di piangere ho cominciato ad osservare la mia nuova prigione: 
niente di interessante. Sulla sedia che stava vicina ad un lato si trovava una pila di 
roba lavata e asciutta. Dall’altro lato si trovava la tenda della fi nestra. E “miracolo”! Sul 
davanzale ho visto delle piccole forbici! Siccome non potevo toccare le pareti, l’avevo 
imparato bene, mi sono diretta alla roba lavata. Un piccolo movimento delle forbici e 
i fi li della stoffa cominciavano a staccarsi. È stato molto interessante osservare questo 
fenomeno. Dopo poco tempo ho capito che più facilmente e velocemente si tagliano 
i fi li della roba fatta a maglia. Il mio maglione di colore verde con i fi ori rossi è stato 
tagliuzzato. La stessa sorte è accaduta ad altra roba. Era bello per me contemplare la 
mia opera. Ma poi è venuto papà, ha visto la roba tagliata e mi ha punito severamente, 
sgridandomi. Questa volta mi è toccato il terzo angolo.

Il nostro appartamento aveva molti angoli e la mia infanzia è trascorsa passando 
da un angolo all’altro.

Sognatrice, sono studiosa, sono lavoratrice, sono sensibile, sono silenziosa.MARIA STELA
(Brasile)

Un’osservatrice (curiosa, mi interessa tutto ciò che è intorno a me) sono un jocker 
(mi piace scherzare, ma la mamma mi rimprovera), sono un uccellino (che vola con 
leggerezza). 

CRISANTA
(Filippine)
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Non credo di avere avuto un’infanzia come molti altri bambini, o così come tutti i 
bambini avrebbero bisogno di vivere. L’infanzia che mi è stata data è stata un’infanzia 
molto difficile e breve.

Eravamo dodici fra sorelle e fratelli ed io ero la più grande. E questo essere la pri-
ma di una squadra di dodici figli, ha accorciato di molto gli anni vissuti da bambina 
per i compiti da “grande” che mi venivano dati. Ci volevamo bene, noi fratelli, e in 
qualche modo eravamo uniti.

Il nostro comune amico, presso il quale trovavamo rifugio e consolazione, era un 
fiume; il nostro fiume!

Vi abitavamo vicino e serviva anche come “lavatoio” o come “parco-giochi” dove 
io e i miei fratelli, con altri bambini del vicinato, andavamo per un girotondo tutti 
insieme o per un bel tuffo di gruppo. Erano proprio momenti spensierati, quelli, per 
tutti noi. Ma all’età di otto anni sono stata mandata a servizio in casa di una signora 
dove dovevo lavare piatti e sbrigare piccole faccende domestiche. In cambio di questi 
lavori ricevevo del pane o qualcosa così. Ero pur sempre una bimba, e più del pane, 
così necessario per noi, desideravo qualcosa per me, desideravo una bambola vera: 
non ne avevo mai avuta una. La desideravo da tanto tempo ed ogni vigilia di Natale 
speravo con forza che Babbo Natale mi portasse quella bambola... Ma non mi ha mai 
portato niente; se mai fosse passato di lì, Babbo Natale, non si sarebbe fermato mai da 
noi, sarebbe andato oltre. Non era proprio possibile avere un giocattolo, mia madre 
doveva per forza essere severa, e lo era.

Mio padre invece era una persona dolce e molto buona, ma non a lungo; era così 
solo nei giorni buoni quando non beveva. Ma se cominciava a bere fino ad ubriacarsi 
del tutto, diventava irriconoscibile, non sembrava più lo stesso padre.

Quel babbo, verso di noi così dolce e buono, spariva per far posto ad uno scono-
sciuto cattivo e pericoloso. Era il tempo per noi di allontanarci per tutta la giornata.

Chi frequentava la scuola, la mattina la passava lì; gli altri dovevano trovare un 
rifugio fino a sera... e lo trovavano presso un amico vero che sembrava aspettarli e 
rasserenarli: il fiume. Non l’ho mai dimenticato.

L’amico fiume
MARIA

(Brasile)

La famiglia di Nadia abitava nei dintorni di una città. Tutti gli appartamenti erano 
piccoli: solo due camere. La camera da letto serviva anche da salotto; nella cucina i 
mobili erano quasi assenti, nel centro della stanza si trovavano un tavolo e qualche 
sedia, in un angolo c’era una grande stufa che veniva caricata di legna o di carbone. 
Nella seconda camera c’era un letto grande, matrimoniale, una stufa di ghisa e un 
tavolo. Niente altro.

Il sole era tramontato, si avvicinava l’ora della cena; la mamma aveva il pancione 
perché aspettava un bambino e tutta la famiglia era in attesa. In quel momento la 
mamma si stava dando da fare accanto alla stufa. Il papà rincasava sempre tardi, dopo 
il lavoro, ed era sempre molto stanco. A causa della guerra era rimasto invalido e il suo 
corpo portava tanti segni delle ferite; alla fine della giornata un piede gli si gonfiava 
procurandogli forti dolori che lo tormentavano sempre.

Quando il papà entrava a casa dopo il lavoro era sorridente; prendeva fra le sue 
forti braccia la piccola bimba sollevandola fino al soffitto. In quei momenti Nadia 
provava la sensazione di volare, urlava, chiamava la mamma.

Quella era una sera come tutte le altre, c’era però qualcosa negli occhi di papà, 
qualcosa di enigmatico. Nadia era ancora “nel volo” quando il papà le ha detto: ” C’è 
una sorpresa per te!” Ha messo la bimba su una sedia e le ha detto:” Guarda tesoro 
cosa ti ho portato!” e le mostra delle scarpine di color rosa. Il cuore della bimba batte 
forte, le spunta un grande sorriso. Subito con l’aiuto della mamma le prova. Nadia era 
felicissima e orgogliosa. “Sono come una persona grande” pensava e rideva correndo 
sul pavimento. Bastano piccole cose per provare gioia e felicità.

Mentre la mamma apparecchiava la tavola, il papà stava seduto su una sedia dove 
spesso si addormentava per la stanchezza e anche a causa di una malattia. Se non 

Le scarpine 
rosa
NADIA
(Ucraina)
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prendeva parte alle conversazioni e non era occupato con qualche attività si assopiva. 
Questa sua caratteristica gli ha impedito di finire gli studi perché si addormentava 
durante le lezioni.

Il papà stava dormendo, la mamma era occupata in cucina, Nadia era contenta del 
regalo. Dopo un po’ la bimba si è tolta le scarpe e le ha messe sotto il letto; la piccola 
era ancora seduta sul pavimento quando alla porta qualcuno ha bussato con insistenza, 
poi la porta si è aperta improvvisamente e in casa sono entrati uomini vestiti con l’ 
uniforme dei poliziotti. La mamma non poteva muoversi, il papà si è svegliato ma 
non capiva cosa stava succedendo. Nadia si avvicina alla mamma e si avvinghia alle 
sue gambe; sente che la mamma sta tremando. Gli uomini parlavano e chiedevano 
qualcosa, il papà era in piedi pallido pallido. Nadia capiva che qualcosa di grave stava 
succedendo, ma che cosa? Cercano qualcosa. Ma cosa?

La casa era quasi vuota, la povertà era dappertutto; la felicità che dieci minuti 
prima regnava nella casa ora era scomparsa, la famiglia era in tensione.

Mentre gli adulti parlavano fra di loro, Nadia in quel momento tragico (lei non 
capiva proprio niente di quello che succedeva) ha provato dentro di sé sentimenti strani. 
Un uomo giovane, bello, fa battere il piccolo cuore come era successo prima per le 
belle scarpine. La piccola donna si vergognava di guardarlo apertamente, abbassava la 
testa e osservava come lui camminava e come parlava sottovoce. Quei primi sentimenti 
hanno toccato il cuore della piccola tanto che sono rimasti nella sua mente per tutta 
la vita. L’uomo che le faceva battere il piccolo cuore ha domandato: ”Dov’è nasco-
sto?” Alla bimba è venuto in mente un pensiero: “Forse cercano le scarpine regalate 
dal papà!” “Io lo so, io lo so!” dalla bocca della bimba escono con fatica le parole “di 
là, sotto il letto” Veloce, com’era capace di correre, Nadia entra nella camera da letto 
e prende le scarpe. Il piccolo cuore si stringeva, dagli occhi sono uscite lacrime che 
fluivano per le guance; la bimba piangeva senza nessun lamento. Era una cosa strana, 
la bimba piangeva come piange un’ icona con una domanda negli occhi: “perché?”. 
Nadia portava al poliziotto il regalo di papà.

Tutti rimangono sconvolti: i poliziotti, la mamma, il papà. La mamma piangeva, 
tremava con tutto il corpo, dalla bocca del papà si è come strappato un lamento e una 
solitaria e furtiva lacrima gli è caduta giù.

Immaginate: una povera cucina piena di gente, mezzo apparecchiata la tavola, una 
donna incinta nella disperazione, un uomo alto, magro, stanco, pallido, sconvolto 
nell’anima da un grande dolore, i poliziotti stupiti e una piccola donna con i piedi 
nudi, i capelli lunghi biondi ondulati; dai suoi occhi scendono lacrime mentre le sue 
mani tendono piccole scarpine rosa.

Per qualche minuto è sceso il silenzio… E poi un movimento, l’urlo della mamma, 
l’ultimo sguardo e l’abbraccio di papà, un lamento senza parole..

Quest’episodio, all’inizio così bello e felice, finisce tragicamente. Il papà era stato 
arrestato, ma Nadia non capiva le cose degli adulti, non sapeva che cosa vuol dire po-
litica, governo, partito. È giunta a lei la consapevolezza che la vita è piena di sorprese: 
una grande gioia può trasformarsi in una grande tristezza. Gioia, amore, tristezza, tra 
questi sentimenti c’è solo un passo.

L’inverno è passato. Prima ogni cosa era bianca di neve, ora diventa verde. La natura 
è animata: tutto cresce e fiorisce proprio davanti agli occhi.

È una splendida giornata di tanti anni fa, con il cielo sereno e l’aria mite e tiepi-
da. Una piccola bimba, di nome Nadia, correva nel cortile, di tanto in tanto cascava 
e, senza aspettare aiuto, si alzava; per qualche minuto guardava a terra e vedeva cose 
prima non visibili. C’era movimento, erano le formiche che facevano i loro quotidiani 
lavori, per altro molto piccoli.

Nadia ha perso interesse e si alza. Ma improvvisamente, quasi un colpo di fulmine, 
vede un miracolo rosso nel cuore del giardino. “Che cosa c’è di così bello laggiù?” Il 
giardino era nella quiete, gli uccellini cantavano, veramente a Nadia faceva un po’ di 

Un miracolo 
rosso nel cuore 

del giardino
NADIA
(Ucraina)
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Già sappiamo cosa c’era accanto alla casa dove cresceva la nostra bambina di nome 
Nadia: c’erano un cortile, un giardino e anche un piccolo orto, dove la mamma di 
Nadia coltivava fi ori, verdure e ortaggi. Ogni giorno faceva qualcosa nella sua terra. 
Nadia osservava con grande interesse ma non vedeva niente, solo terra, ma sotto sta-
vano nascoste grandissime sorprese…

Qualche volta si fa vedere un verme che interessa molto alla piccola che guardava 
come si muoveva questo abitante della terra. Non si vedevano zampe e poi con che 
cosa vedeva? Gli occhi erano assenti; tutto ciò era un enigma per la bimba. Ogni cosa 
della natura è un miracolo, impossibile abbracciarlo con la mente, spiegarlo, capirlo. 

Pomodori verdi
NADIA
(Ucraina)

paura un albero alto alto che quasi diventava nero per i grandi uccelli che stavano 
appollaiati sui rami e lentamente, come con grande pigrizia, sembravano parlare fra 
loro: “car-car”. Ma il miracolo rosso, come una calamita, trascinava la piccola a sé. 
Finalmente riesce a raggiungerlo. Due miracoli: un fi ore e una bambina stupiti, l’uno 
di fronte all’altra. Il giardino era nella penombra; fra i rami e le foglie degli alberi 
splendeva un raggio di sole che diventava visibile proprio sopra il fi ore che sembrava 
illuminato non per caso… Immaginate un quadro: un giardino in penombra, un fi ore 
illuminato e sopra il viso di una bambina e un raggio di sole!

Alla piccola è venuto il desiderio di baciare quel miracolo, ma ha sentito uno 
strano suono: “ds-ds”. Sul fi ore si è posato qualcosa di colore giallo con una striscia 
nera. “Che bella farfalla!” ha pensato Nadia, e subito l’ha rinchiusa nel suo piccolo 
pugno per mostrarla alla mamma. Ma un dolore ha colpito la sua mano ed ha pro-
vocato un urlo terribile. Gli uccelli che cantavano improvvisamente si sono zittiti. Le 
cornacchie con grandi rumori e urli si sono messe a volare e così hanno spaventato 
la piccola donna.

Questo episodio fu la seconda lezione dell’inizio della vita di una donna di nome 
Nadia. Proprio in quel momento, fra i dolori e le lacrime, nascevano dentro di lei un 
grande amore per la natura, per un miracolo della natura, un fi ore e la consapevolezza 
che non tutto ciò che è fragile e in volo è una farfalla.
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Cose così piccole, costruite così 
genialmente: ci vuole tempo per 
capire, per imparare e capire.

E cosa fa la nostra Nadia per 
imparare a capire il verme? Si 
sdraia sulla terra e prova a spostarsi 
come fa il verme, ma non ci riesce 
per niente; la mamma comincia 
a brontolare perché così i vestiti 
si sporcano.

Un’altra volta da dentro la 
terra è sbucato un animale brutto, 
molto brutto che ha spaventato la 
mamma e ancora di più Nadia. 
Era grigio marrone, con occhi 
grandi e una bocca enorme grande 
quasi metà del corpo, aveva quat-
tro zampe, la pelle era disgustosa, 
terribile. L’animale fa un salto 
così alto che ha messo in fuga 
sia la mamma che Nadia; poi si 
sono messe a ridere tutte e due.. 
La mamma ha spiegato: “Questa 
è la rana di terra, molto utile alla 
terra come il verme, non fanno 
male a nessuno, né agli animali, 
né agli uomini” “Ma meglio non 

imbattersi in quel disgustoso miracolo!” pensava Nadia. Giorno dopo giorno la bimba 
conosce sempre di più gli animali della terra. Quanti ce ne sono! Tanti! Molto diversi 
fra loro, belli e brutti, che la spaventano e la stupiscono.

Pian piano il nudo orto diventa verde, un giorno la mamma fa piantare alcune 
piantine dicendo a Nadia che fra poco si sarebbero visti dei pomodori; ma il tempo 
passava e la bimba non vedeva niente. Un giorno fi nalmente ha visto dei fi ori gialli che 
erano fi oriti sulla pianta dei pomodori. “Che strani pomodori, non c’è nessuna somi-
glianza con quelli che mangiamo!” Passa il tempo e gli arbusti di pomodoro avevano 
sempre i fi ori, Nadia aveva dimenticato che frutto doveva portare quella pianta.

E’ arrivato un giorno indimenticabile perché i sentimenti che ha regalato alla 
bimba non si ripeteranno mai. Piccola, come sempre, correva fra il giardino e il cortile 
quando ha fatto una grande scoperta: la pianta di colore verde scuro che prima aveva 
fi ori gialli mostra frutti verdi, rotondi, lucenti sotto il sole, belli, bellissimi. “Pomo-
dori!” E’ venuto a Nadia un pensiero fulmineo, il piccolo cuore si è come scatenato, 
ha sentito un battito nella testa come se dei piccoli martelli bussassero nel suo cer-
vello. “Che sorpresa, che sorpresa! Non ho mai visto niente di simile prima” cantava 
una voce dentro di lei; fa un passo verso l’aiuola con gli arbusti di pomodoro. Chi 
dirigeva la bimba? Nadia comincia a staccare i frutti con grande fretta, ha riempito il 
grembiulino di pomodori e anche la manina che teneva il grembiulino; è uscita dalla 
aiuola e i suoi piedi hanno sentito la terra dura, era sul sentiero, ma non si accorgeva 
più del sentiero, dei suoi piedi, era come se volasse per la felicità, come se dietro di 
lei si aprissero delle ali.

Raccontava la mamma che quando vide Nadia con il grembiulino pieno di pomo-
dori acerbi provò una rabbia inspiegabile, forte; punì la bimba duramente, la picchiò 
spietatamente, in modo durissimo. Poi però si mise a piangere e coccolava la bimba 
colpita, capì che aveva commesso un errore grave, ma il fatto era già successo. Nadia 
ha fatto un errore ma non lo riconosce come un errore, il suo cervello si è fermato 
sul sentimento di felicità. La mamma lo ricordava come un suo errore, errore di chi 
punisce in modo durissimo la sua bimba e questo ricordo resterà sempre con lei.
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capire, per imparare e capire.
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Da noi in Romania si dice che, se la sera prima dell’Epifania, viene messo sotto il 
cuscino un ramo di basilico, ragazze e ragazzi potrebbero sognare la persona con la 
quale stare quello stesso anno. Lo so che può sembrare strano, incredibile, una vera 
illusione, ma può accadere che quel sogno si avveri.

Qualche volta può accadere di svegliarsi delusi perché nel sogno compare una 
persona diversa da quella che uno aveva in mente o sperava di sognare.

E uno si chiede perché gli appare una persona diversa da quella desiderata, pensa 
che il sogno non sia vero. Però può accadere che quel sogno si avveri.

L’anno passato ho sognato un bel ragazzo sconosciuto, mi sentivo felice di stare 
in sua compagnia: sempre nello stesso sogno succedeva che, dopo un po’, lui doveva 
partire e mi voleva portare con sé. Io desideravo tanto andare con lui, ma non ci riu-
scivo perché c’era da scalare uno scoglio alto, come un muro. Non riuscivo ad arrivare 
in cima e passare dall’altra parte.

Il ragazzo invece riusciva a scalarlo, mi prendeva la mano e mi tirava su. Stavo quasi 
per farcela quando cominciavo ad avvertire qualcosa o qualcuno che cercava di tirarmi 

giù impedendomi così di andare 
oltre. E così fi niva il sogno.

L’anno scorso, sette mesi dopo, 
successe qualcosa… Era una me-
ravigliosa domenica estiva quando 
una mia amica mi ha presentato 
due ragazzi che abitavano vicino a 
lei, in Romania. Erano dei ragazzi 
che abitavano qui in Italia, soli, ed 
erano desiderosi di conoscere delle 
ragazze.

Eravamo sul lungomare: uno 
dei due, di nome Claudio, mi 
sembrava di averlo già conosciuto 
da qualche parte, l’altro non mi fece 
impressione.

Mi ha conquistata presto Clau-
dio, con il suo carattere forte e col 
suo modo di fare e di parlare. Per 
sembrare più grande non ha detto la 
sua vera età, di sei anni inferiore alla 
mia. Passato del tempo e scoperta 
la sua vera età, per me questa dif-
ferenza non aveva più importanza, 
stavamo molto bene insieme.

Dopo quel primo incontro 
abbiamo deciso di metterci insieme, 
ci siamo incontrati nei giorni liberi 

e abbiamo comunicato a lungo per telefono. Mi sentivo felice come mai prima.
Ma le belle cose non durano a lungo, infatti sono arrivati i problemi.
Claudio ha trovato un lavoro, anche se non sicuro, in un’altra città. Mi ha chiesto 

di andare con lui. Avrei voluto tanto poterlo fare, ma la mancanza di un lavoro anche 
per me mi ha costretto a rimanere qui dove invece il lavoro c’è.

Ma ancora c’era una speranza per noi: dopo il suo viaggio in Romania, dove io non 
potevo tornare più perché in attesa dei documenti, Claudio mi ha chiesto di sposarlo. 
Ero molto felice, come nel sogno di qualche mese prima. Ma quando sembrava di 
poter realizzare questo progetto, nonostante i problemi per noi sia qui che in Romania, 
Claudio perdeva il lavoro ed era costretto ad andare altrove con il fratello.

Non ce l’abbiamo fatta ad affrontare tutte queste diffi coltà più grandi dei nostri 
progetti: non più matrimonio, né incontri, né telefonate, più niente. Che dispiacere 

Un sogno 
premonitore

MARIANA
(Romania)
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ritrovarmi così dopo cinque mesi molto belli, dopo tanti sogni insieme. Purtroppo la 
vita, a volte, ci porta da un’altra parte rispetto a quello che desideriamo.

Non penso che siamo colpevoli per questa rinuncia, io credo nel destino e così 
penso che questo doveva succedere, come il sogno mi aveva fatto capire.

Claudio rimarrà nel mio cuore per sempre anche se spero di poter incontrare, un 
giorno, una persona che mi rimarrà vicino per tutta la vita.

Mio fratello è nato quando io avevo cinque anni ed ero ancora piccola. Lui è nato il sei 
di ottobre, un mese piuttosto freddo nel nostro Paese. Mi ricordo che l’hanno portato 
a casa avvolto in una coperta bianca. La prima impressione fu quella che fosse una 
bambola, non un essere vivente. E questa impressione è durata a lungo. Mi ricordo 
che, quando mi mettevo accanto a lui e lo guardavo, mi meravigliavo vedendo che 
aveva gli occhi e che li muoveva.

Spesso la mamma, quando era impegnata in qualche lavoro, mi pregava: “Maria, 
guarda il tuo fratellino e chiamami quando si sveglia!” Allora mi mettevo accanto a 
lui, osservavo con curiosità e attenzione le sue mani, le sue piccole dita, e mi stupivo 
che si muovesse così tanto: allora non era una bambola! Poi mi chiedevo: “Come pos-
so sapere quando ha voglia di mangiare, se lui non sa parlare?” Dopo qualche mese, 
verso l’estate, quando aveva otto mesi, cominciammo a portarlo fuori, in carrozzina. 
La mamma allora mi diceva: guardalo e non ti allontanare troppo!”. Vicino a casa 
c’era un bel bosco pieno di frutti spontanei, soprattutto fragole: io le raccoglievo, le 
pestavo ben bene e poi con un cucchiaino le davo da mangiare al mio fratellino. Ma 
una volta gliene ho date troppe tutte in una volta e lui le ha sputate, quasi vomita-
te. Mi sono spaventata e subito di corsa sono andata dalla mamma.“Non so cosa è 
successo ma lui sputa le fragole, non vuole mangiare!” Non mi ero resa conto che lui 
era più piccolo di me, credevo che potesse mangiare tutto e nella stessa quantità che 
andava bene per me.

Non era una 
bambola

MARIA
(Ucraina)
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La mia infanzia è stata molto triste, non avevamo abbastanza soldi per vivere e noi, 
sorelle e fratelli, da piccoli non sapevamo cosa fosse un giocattolo.

Anche dopo, nel crescere, la tristezza ci accompagnava perché era una fatica tirare 
avanti. Poi io ho iniziato a lavorare, ma a quindici anni mi sono sposata e uno dopo 
l’altro sono arrivati i miei tre fi gli: non ho mai smesso di lavorare per loro.

A vent’anni mi sono trovata da sola a crescere questi tre fi gli: mio marito se n’era 
andato di casa, abbandonandoci soli e senza niente. Grazie a Dio ho avuto la forza di 
andare avanti, anche grazie alla volontà di farcela a lavorare per crescere quei miei tre 
bambini da sola, da sola.

Oggi, a quarantacinque anni, sono tanto soddisfatta e orgogliosa di aver fatto tre 
uomini di quei tre fi gli che mi vogliono tanto bene. Sento il loro bene per me, anche 
se solo uno è qui; un altro è a Santiago del Cile e un altro ancora è a Buenos Aires.

Prego per loro tutte le sere e sempre li rivedo quando erano piccoli. Anche se fu 
veramente duro per me e per loro, abbiamo vissuto tutti uniti e quasi felici e contenti: 
c’era il bene e l’affetto con noi.

Eravamo
quasi felici

ELISA
(Argentina)

Meloni
e angurie

ZINA
(Ucraina)

Ricordo con piacere la vastità della campagna, i suoi ampi orizzonti. Queste sensazioni 
sono legate profondamente alla mia infanzia perché proprio quando ero piccola ogni 
estate mi recavo, con i miei fratelli, nella casa di campagna della nonna. Lì passavamo 
l’estate con altri tre cugini, fi gli di mia zia. Fra i tanti ricordi, voglio raccontarne uno 
in particolare.

Un giorno di agosto il marito di mia zia ci propone di andare con lui, la mattina 
successiva, a raccogliere angurie e meloni nei terreni della nonna, a circa cinque chi-
lometri da casa. L’indomani lo zio ci sveglia presto e ci incoraggia a seguirlo a piedi 
per quei cinque chilometri che a noi sembravano particolarmente lunghi per la nostra 
giovane età. Ci alziamo, ci prepariamo velocemente e ancora insonnoliti lo seguiamo 
disponendoci in fi la indiana dietro di lui. Sembriamo tanti anatroccoli al seguito 
della mamma anatra. Dopo più di un’ora arriviamo fi nalmente al terreno della nonna 
e cominciamo subito la raccolta dei cocomeri e dei meloni. Non è un lavoro facile, 
anzi per noi ragazzi è piuttosto pesante, perché alcune angurie pesano addirittura una 
decina di chili e quindi sollevarle richiede molto sforzo e molta collaborazione.

Lo zio capisce che per noi 
quel lavoro può risultare fa-
ticoso, ci aiuta, ci incoraggia, 
ci sostiene promettendoci un 
ritorno piacevole e rilassante 
su un carretto trainato da un 
cavallo. Così continuiamo la 
raccolta fi no all’ora di pranzo, 
ora di meritata sosta. Dopo 
poco arriva un amico dello zio 
con il suo famoso carretto. Non 
ci rimane che caricare tutto sul 
carro: disponiamo angurie e 
meloni al centro e noi ragazzi ci 
sediamo comodamente di fi anco. 
Davanti si siedono lo zio e il 
suo amico; durante il percorso 
scambiano fra loro alcune parole, 
ma notiamo che anche loro sono 
molto stanchi, forse più di noi 
che abbiamo vissuto quel giorno 
come un’esperienza che ci ha 
gratifi cato, rendendoci più vicini 
al mondo degli adulti.
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Ricordo di quand’ero piccola; abitavo in Romania, in una zona di boschi. Mio com-
pagno di giochi era mio fratello minore. Un giorno, era inverno, io e lui, di nascosto, 
senza dire nulla a nessuno, siamo andati nel bosco con lo slittino per divertirci a 
scivolare dai pendii. Il piacere era tanto, ma, a furia di rotolare nella neve, ci eravamo 
completamente bagnati gli abiti. Avevamo freddo, un freddo da morire, il ghiaccio era 
sui nostri vestiti e la casa era lontana. Battendo i denti abbiamo finalmente raggiunto 
la nostra abitazione. La mamma ha subito voluto sapere che cosa ci fosse successo, così 
ho raccontato la nostra avventura; ci ha sgridato, in particolare me, la sorella maggiore, 
perché ero stata imprudente.

Per scaldarci, dopo esserci tolti gli abiti bagnati, abbiamo bevuto un tè caldissimo 
e ci siamo infilati sotto le coperte.

Ricordo quella giornata e ancora sorrido nonostante la sensazione di freddo che 
mi sembra di sentire di nuovo.

Battendo
i denti

MARIA
(Romania)

Se ne parlava a lungo, da ragazze, del matrimonio e con sogni e speranze... E finalmente 
io mi sono sposata, due volte però; peccato!

Dico peccato perché lo sposarmi la prima volta con la persona scelta lo credevo 
come l’inizio di un cammino insieme e “per sempre”. Quel matrimonio così desiderato 
da entrambi è avvenuto dopo cinque anni di fidanzamento; ma quel “per sempre” ha 
avuto due anni di vita. Mio marito con il quale c’era un progetto di formare una fa-
miglia, con dei figli, per l’amore che ci legava, si è innamorato di un’altra donna e quel 
progetto sul quale avevo tanto investito è dolorosamente naufragato in un divorzio.

Il dolore è stato tanto e tanta la difficoltà ad accettare la fine di un sentimento, la 
condivisione di un sogno e poi l’abbandono. Nel tempo, pian piano, quel dolore si è 
attenuato lasciando in me una forte diffidenza verso gli uomini.

Non c’era più desiderio di conoscerne altri: la mia vita era fatta di tanto lavoro, 
di parenti e di vecchi amici. Bastava così! Ero anche diventata una femminista ad 
oltranza!

In quel periodo uno dei miei zii mi stava vicino ed era dispiaciuto del mio ‘ritiro’. 
Ogni tanto mi invitava ad uscire con lui e con dei suoi amici. Un giorno presso dei 
conoscenti abbiamo incontrato un loro amico: Federico... È stato un incontro breve, ma 
sufficiente per trovarlo simpatico. Poi Federico attraverso mio zio iniziava a mandarmi 
messaggi, ma in me c’era un deciso rifiuto per qualsiasi incontro con nuove persone.

Però Federico insisteva con lo zio per conoscermi e lo zio premeva su di me affinchè’ 
uscissi con nuovi amici: “Via quella paura, mica ti mangeranno gli uomini!” mi venne 
a dire. Qelle parole sono state come un lampo nella mia testa. Era vero: per la paura di 
nuovi incontri e di essere ferita stavo chiudendo la porta del sentimento, del cuore.

Lentamente le mie difese si sono indebolite e ho iniziato a incontrare nuove persone 
e Federico era tra loro. Parlavamo di tante cose, con Federico, nonostante la lingua 
diversa. Ci incontravamo a teatro, all’opera, la sua gentilezza così attenta mi suscitava 
fiducia. Era abbastanza più adulto di me Federico, ma in sua compagnia stavo bene e 
al rientro a casa mi sentivo felice. Un po’ mi sentivo anche confusa per il sentimento 
che pareva nascere per la sua persona. C’era il desiderio di sentire la sua voce, di vederlo 
con l’entusiasmo dei diciassette anni, finalmente ero tornata a “sentire”. E anche per 
Federico era così.

Ma, c’è sempre un ma, quando ho comunicato questo ai miei genitori, mi sono 
incontrata con la loro opposizione. Erano molto preoccupati per la diversità di cultura, 
di religione, per la differenza di età. Non lo ritenevano l’uomo giusto per me e non 
volevano assolutamente il mio matrimonio con lui.

Ma avevo imparato che la vita cambia sempre, e non c’è alcun contratto che ga-
rantisca l’unione con un compagno “per sempre”. Pensavo, e penso, che la cosa più 
importante sia l’amore e quando questo arriva bisogna corrergli dietro dovunque esso 
vada, non c’è un contratto per la sua durata.

Incontro
fra culture

ANNA
(Turchia)
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Così, contro la volontà dei miei, Federico ed io abbiamo passato due  anni insieme 
e poi è venuta la decisione di sposarci. Sono, ora, quattro anni che siamo sposati...

E il vivere insieme, per il diverso stile di vita, di abitudini, non è facile.
Per una buona convivenza, un buon rapporto tra due persone un po’ lontane tra 

loro culturalmente, si ha bisogno di un grande lavoro di amore, sì, ma principalmente 
di rispetto, di un ascolto che porta ad un dialogo e questo ora c’è fra noi. E c’è la 
speranza di una unione che si rafforzi nel tempo.

Quando mio fi glio aveva tre anni, frequentava l’asilo. Andava all’asilo con una gran 
voglia, ogni mattina: portava i suoi giocattoli preferiti e, purtroppo, spesso li perdeva 
oppure li dimenticava, durante la passeggiata che gli insegnanti lo conducevano a fare.
Era già dicembre, faceva freddo e durante la notte aveva nevicato, la prima nevicata 
dell’anno. Quando 
siamo usciti di casa, 
mio fi glio è rimasto 
immobile, stupito…
”Mamma,  guarda 
quanto zucchero per 
terra! Andiamo a rac-
coglierlo?”
Non poteva capire 
perché la sua mamma 
stesse ridendo e conti-
nuava a chiedere: “Chi 
ha buttato via tutto 
questo zucchero?”
Alla fi ne ha preso un 
pezzo di neve, lo ha as-
saggiato e, dopo, fi no 
all’asilo ha continuato 
a chiedermi; “Perché la 
neve non è dolce?”

Perché la neve 
non è dolce?

OLGA B.
(Russia)

Mio nonno non era un eroe. A lui non sarebbe piaciuto se qualcuno lo avesse chiama-
to eroe. Quando ero bambina ho conosciuto il nonno come un uomo modesto, con 
capelli bianchi e occhiali. Ricordo che faceva lunghe passeggiate a piedi, e sempre in 
compagnia di una macchina fotografi ca. Amava fare fotografi e delle chiese, sempre 
chiese. Era in pensione, allora. Quando era più giovane era stato parroco in un piccolo 
villaggio in Germania, a Schwabische Allo, un posto vicino a Stoccarda. Il suo nome 
era Samuel, un nome ebreo; per un parroco evangelico questo era un nome strano.

Provo allora a raccontare una storia, una storia che mi ha raccontato mia madre, 
sua fi glia. Lui non amava parlare di se stesso, parlava di altre cose.

Nello stesso comune del nonno c’era una casa dove vivevano bambini handicap-
pati ed anche adulti con handicap. Lavoravano in questa casa le “sorelle”, donne della 
chiesa e donne non sposate. Indossavano tutte abiti neri e bianchi. Faceva parte del 
lavoro del nonno festeggiare lì con le sorelle il “Divino”. E poi parlare con loro del 
lavoro duro e importante che lì svolgevano. Con le persone handicappate lui non 
interveniva molto.

Il nonno non era un uomo che si possa defi nire in modo politico; conosceva il 
latino, il greco antico e conosceva e interpretava la Bibbia. Aveva ideali umani e faceva 
musica anche in famiglia.

Mio nonno non 
era un eroe

LARA
(Germania)
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Ma i tempi in Germania, purtroppo, cambiarono con l’avvento del regime nazista: 
il sole non c’era più, c’era buio, come una nuvola nera. La gente cominciava ad avere 
paura. Un’amica della mamma, una sua compagna di scuola, ebrea, improvvisamente 
scomparve: lei e la famiglia avevano fatto in tempo ad andare via dalla Germania.

Il piccolo villaggio, per un periodo abbastanza lungo, visse calmo. Ma la gente 
sapeva che nelle grandi città non era così. Ebbero paura i contadini ed ebbe tanto 
lavoro il nonno. La gente cominciò a sapere che i nazisti stavano progettando una cosa 

diabolica: un’idea che veniva chiamata: “Eutha-
nasie programm”. L’idea era quella di considerare 
non utili le persone con difetti del corpo e della 
mente: queste persone erano ritenute come dei 
parassiti che mangiavano senza dare in contrac-
cambio niente. Queste persone vennero uccise 
subito o usate come esperimenti in medicina. Di 
queste cose venni a conoscenza a scuola quando 
avevo diciassette anni e ne discutemmo fra noi. 
Purtroppo i nazisti non sono stati gli unici nella 
storia ad avere questa idea, anche nella Grecia 
antica gli Spartani uccidevano allo stesso modo 
fi gli o persone malate.

Le sorelle evangeliche ebbero paura per i loro 
pazienti e ne parlarono con il nonno; arrivaro-
no alla decisione di nasconderli. Non era cosa 
facile da attuare perché anche le famiglie non 
volevano prendere gli “idioti”. Ma alla fi ne le 
sorelle trovarono dove nasconderli, decisero di 
non dirlo a nessuno e anche il nonno non volle 
sapere dove si trovava questo rifugio.

“Io sono il parroco di questo villaggio” 
disse “i nazisti verranno sicuramente da me per 
conoscere dove gli handicappati hanno trovato 
rifugio. Non voglio sapere” proseguì il nonno 

“così posso rispondere con calma: io non so niente, è la verità”.
Avvenne come aveva detto il nonno: le sorelle portarono via tutte le persone e i 

nazisti, quando arrivarono, si trovarono in una casa deserta. Subito dopo andarono 
dal nonno chiedendogli furiosamente dove fossero tutte quelle persone con handicap, 
il nonno non poté dire niente. I nazisti cercarono ancora quei pazienti ma non con 
tanta energia perché quella vita non era così tanto importante, era la vita di “idioti”. 
Così alcuni poterono sopravvivere alla guerra.

Ho avuto il coraggio di cambiare radicalmente la mia vita a poco meno di cinquant’an-
ni. Sono arrivata in Italia provenendo da un paese molto diverso e quasi sconosciuto 
a molti.

Si tratta di un paese diverso sia come sistema politico che sotto altri aspetti quali 
l’educazione scolastica e religiosa e molto differente anche come clima. Provengo 
dall’Unione Sovietica che ora non esiste più perché è stata divisa in quindici stati 
indipendenti;ma per me è diffi cile accettare questo fatto. Sono cresciuta in un Paese 
enorme che occupava, come superfi cie, la sesta parte del mondo; vi abitavano più di 
cento nazionalità diverse e non esistevano confl itti nazionali palesi. Al contrario di 
ciò che succedeva in altri stati, la gente dell’Unione Sovietica trattava gli stranieri con 
grande rispetto, anche se può darsi che questo comportamento fosse una conseguenza 
della nostra chiusura rispetto ad altri mondi e della poca conoscenza di altri Paesi, di 
altra gente.

Viva il cavallo
ELENA

(Bielorussia)
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Spesso mi torna in 
mente un episodio 
della mia infanzia, 
quando la nonna ci 
portò con sé, me e 
mia sorella, durante 
le vacanze. Ricordo 
una grande stufa. 
Tutte e tre ci mette-
vamo sopra e lì dor-
mivamo perché noi 
due sorelle eravamo 
ancora piccole. Era 
un posto romantico 
e anche comodo.
La nonna ci raccon-
tava lunghe storie 
di un eroe nazio-
nale e ci cantava 
anche delle canzoni 
su di lui. Noi ascol-
tavamo con grande 
attenzione ed io mi commovevo al punto che quasi mi mancava il respiro.

Ormai da tanto tempo la nonna non c’è più, ma è rimasta nella mia memoria e 
vi rimarrà per tutta la vita. Trasmetterò questi ricordi alle mie fi glie.

La stufa
OLGA

(Ucraina)

La mia vita allora era abbastanza felice e tranquilla; sono nata in una famiglia 
piuttosto modesta, benché i miei genitori fossero insegnanti in una scuola superiore. 
Lavoravano tutti e due e io e mia sorella siamo cresciute in un clima di molta libertà. 
Mi ricordo bene l’estate che trascorrevo in campagna dai nonni.

Dopo aver fatto colazione io e mia sorella, più piccola di me di due anni, andavamo 
a piedi sulla riva di un fi ume distante tre chilometri. Tutta la giornata nuotavamo e 
ci tuffavamo in acqua e così alla fi ne avevamo una fame da lupi, ma davanti a noi, al 
ritorno, c’erano ancora tre chilometri da fare a piedi.

E che felicità quando arrivava un carro trainato da un cavallo! A quel punto pote-
vamo chiedere un passaggio per risparmiare qualche centinaio di metri di cammino. 
Può darsi che questi momenti di felicità abbiano contribuito a provocare in noi una 
passione per il cavallo, grande aiutante dei contadini nella loro vita quotidiana.

Che piacere in inverno, quando tutto era coperto di neve, andare su una slitta 
trainata da un cavallo! Chi ha conosciuto direttamente quell’aria frizzante, quella neve 
scintillante al sole, chi ha sentito il suono del campanello, lo scricchiolio della neve al 
passaggio della slitta mi comprenderà e potrà esclamare: ”viva il cavallo!”

Sono diversi i profumi racchiusi nella nostra memoria: stanno lì come custodi dei 
nostri ricordi. Basta sentirne alcuni per evocare una persona, un luogo, un oggetto. 
Una sciarpa della carissima mamma mi riconduce al suo naturale profumo ed alla forte 
nostalgia di lei. Anche l’odore di un legno evoca il profumo della casa dell’infanzia e 
della giovinezza.

È nello stesso tempo meraviglioso e triste ciò che ci riporta l’incontro con un pro-
fumo o con un sapore; particolarmente ora che sono qui in Italia e così lontana dalle 
Filippine…Viene la malinconia mentre ritorna quel pianto del momento dell’addio.

Profumi
che evocano

JENIFFER
(Filippine)
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Mi viene in aiuto il ricordo del profumo usato 
dall’amato padre, quello delle sorelle e dei fratelli, 
quello degli amici: torno a sentire il loro calore, il 
loro affetto, e per pochi momenti li sento tutti lì 
con me.

Mi ha aiutato nel distacco il ricordo del profumo 
usato da mio marito, così gradevole, come il suo 
odore. Quando è arrivato il tempo della sua partenza 
per l’Italia e del mio rimanere nelle Filippine, ho 
richiesto che quel suo profumo rimanesse con me. 
E quando sulla sera ero sola, aprivo la bottiglietta 
e quel profumo da lui usato, in qualche modo un 
po’ mi consolava.

Ora che sono in Italia, con mio marito, ho con 
me un altro fl aconcino di profumo, quello usato 
dai miei familiari. Così quando la tristezza preme 
più forte per la nostalgia che ho di tutti loro che 
mi mancano così tanto, ricorro al fl aconcino con 
l’illusione di sentirli, anche se per un momento, lì 
vicini a me ed io con loro nelle Filippine.

Orgoglio
NADIA
(Ucraina)
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Tutti sappiamo che i bambini non possono scegliere i propri genitori e i genitori non 
scelgono i bambini. Siamo tutti un dono di Dio l’uno per l’altro.

Io e le mie due sorelline siamo state fortunate, Dio ha regalato a noi una coppia 
di genitori straordinaria, magnifi ca: papà Nicola e mamma Vera. Una coppia che è 
nata in un periodo in cui vivere era diffi cile: il periodo del dopoguerra. Cosa si può 
aggiungere? Capitava a tutti di tutto: fame, ghiaccio, povertà, mancanza di cibo, di 
vestiti, di libri, di medicine, di giocattoli per i bambini. Ma nostro papà era un mago, 
non c’era nulla che lui non potesse fare: macchine fotografi che, macchine da cucire, 
biciclette, motorini, automobili con qualche guasto, dopo un tocco del papà funzio-

navano di nuovo perfettamente. I nostri vicini, che 
erano poveri, utilizzavano sempre questa capacità del 
babbo di aggiustare i vari meccanismi. Papà faceva 
volentieri e gratis questi favori, senza chiedere nulla 
in cambio, perciò godeva di un grande rispetto fra 
la gente e gli amici di famiglia.

Non dimenticherò mai il periodo in cui noi 
bambini ci siamo sentiti i più fortunati e felici del 
mondo. Nostro papà ha costruito per noi una macchi-
na non da giocare, ma da guidare. Questo è successo 
tanto tempo fa, nel 1954. Immaginate un periodo in 
cui c’era mancanza assoluta di macchinine con cui 
giocare; noi invece avevamo addirittura la possibilità 
di guidare una macchina per bambini. I nostri cuori 
erano pieni di orgoglio nei confronti del nostro 
papà. La macchina era capace di muoversi, aveva i 
pedali come una bicicletta. Facevamo tantissimi giri 
attorno, così tutti non potevano che fermarsi accanto 
a noi; meravigliati, stupiti ci chiedevano:” Chi ha 
fatto questo miracolo?” Guardavano, osservavano la 
nostra macchina da tutte le parti, interrompendo i 
nostri giri. Ma questo era piacevole, non ci dava noia 

perché le parole: “che bravo papà avete, bambini!” suscitavano qualcosa di inspiegabile 
dentro di noi, il nostro petto si riempiva di orgoglio.
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Ricordo un’estate di tanti anni fa quando andai in campagna dalla nonna dove abitavano 
anche tre miei cugini poco più grandi di me. Loro sapevano nuotare bene perché lì in 
campagna, vicino a casa, si trovava un fiume dove spesso andavano a tuffarsi.

Io avevo appena sei anni e non sapevo ancora nuotare perché la città del Caucaso 
dove abitavo non era attraversata da fiumi.

Un giorno di quell’estate mi trovavo proprio sui bordi del fiume, vicino ad un ponte 
di legno che lo attraversava; l’acqua arrivava al livello del ponte e in quel momento 

Sono una donna dell’Equador e lì, in quella mia terra, ho lasciato tutto quello che ho: 
mio figlio, la mia grande famiglia, gli amici.

Ho perso mio marito quando nostro figlio aveva appena due anni. E per questo 
figlio ho speso tutte le mie energie.

Tre anni fa ho dovuto lasciare l’Equador; la situazione economica del Paese era 
diventata disastrosa, in seguito alla confisca dei conti in banca da parte del governo, e 
mio figlio doveva proseguire gli studi. Lui voleva smettere di studiare per contribuire 
con il suo lavoro, ma non l’ho potuto permettere. Ora, finalmente, dopo aver finito 
gli studi, sta per sposarsi. Non vivrà più solo!

Sono sicura che possiate comprendere la felicità di una mamma che ha affrontato 
ogni cosa con tutto l’amore possibile e con responsabilità. Non è stato facile.

Ora vedo in mio figlio quei valori, quei sentimenti, quegli stessi principi che mia 
mamma e mio babbo coltivarono in me.

Sono riuscita a trasmettere questo, sono felice e grata alla vita che mi ha dato un 
figlio così. Provo felicità e una specie di calore per il bene che mi vuole. Credo che 
non ci siano parole per comunicare a tutti quanto sono orgogliosa di lui, è un figlio 
buono, un bravo nipote per i miei ed anche un dolce amico. E che dire ancora: ha 
finito l’Università con il massimo dei voti. Grazie! Mi auguro che possa diventare 
anche un bravo sposo.

Questa vita che prosegue con i suoi cambiamenti mi rende felice e soddisfatta e 
con me tutta la famiglia e aspetto di poter diventare nonna, in un giorno non molto 
lontano. Così è la vita che scorre.

La vita che 
scorre

NANCY
(Equador)

Sono Giulia, una giovane donna bulgara. Vivo qui a Livorno da pochi mesi perché 
ho sposato un giovane italiano. Da poco sono tornata in Bulgaria, a Sofia, con mio 
marito e insieme abbiamo visitato un po’ della mia terra, della mia gente e ricordato 
alcune usanze.

Un’usanza antica che risale all’era precristiana e che si è conservata fino ai giorni 
nostri è la festa della nonna Marta. Durante questa festa le persone fanno dono ai 
parenti, agli amici, di un talismano chiamato Martenizite come augurio di salute e di 
forza per il nuovo anno.

I Martenizite che raffigurano un giovane e una giovane in costume antico, vengono 
lavorati a mano con due fili intrecciati di lana rossa e di lana bianca.

La lavorazione dei due Martenizite viene compiuta proprio per il primo marzo 
quando inizia il nuovo anno economico, secondo il popolo bulgaro.

Durante i festeggiamenti, le persone indossano questi amuleti su parti molto visibili, 
come sul bavero della giacca, o appeso ai polsini o ancora su una collana, e vengono 
esibiti fino al ritorno delle cicogne.

Questi talismani vengono appesi anche sugli alberi da frutta, al collo degli animali, 
vengono posti sui campi per auspicare un buon raccolto e un periodo fecondo per 
l’anno che sta per iniziare, 

Hanno anche un nome i due Martenizite, quello della giovane, lavorato con lana 
bianca è Pijo, mentre quello del giovane, lavorato con lana rossa, è Penda.

Pijo e Penda indossano questi due colori, perché da noi in Bulgaria rosso significa 
salute e forza mentre il bianco significa lunga vita. Ecco è questo l’augurio che desidero 
portare qui a tutti voi.

La festa di 
nonna Marta

GIULIA
(Bulgaria)

Il vortice
ZINA

(Ucraina)
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era sporca, ricoperta di rami e di foglie. Improvvisamente sono scivolata, cadendo 
nel fi ume. Per fortuna passavano di là alcune donne; i miei cugini, rivolti a loro, 
gridarono spaventati: “Zina è là !” Una di quelle donne si è tuffata subito in acqua, 
riportandomi fortunatamente a riva. Sembravo morta, quelle donne si sono date da 
fare per rianimarmi, per farmi respirare di nuovo e ci sono riuscite.

Al ritorno a casa, la zia, appena è venuta a conoscenza del fatto, ha rimproverato 
i miei cugini per non avermi ben sorvegliata e per di più li ha anche picchiati.

Questo episodio non mi ha tolto la voglia di imparare a nuotare come sapevano fare 
i miei cugini. Loro sono diventati i miei maestri e una volta anche i miei salvatori.

Ricordo che, mentre stavo imparando a nuotare, fi nii in un vortice; per fortuna 
un mio cugino mi allungò un ramo che afferrai con tutte le mie forze. Alla fi ne, dopo 
circa un mese, imparai piuttosto bene, mi sentivo sicura.

L’estate dell’anno successivo tornai in campagna dai miei cugini, ma anche questa 
volta mi capitò di essere risucchiata da un vortice; provai una grande paura, pensavo 
di affogare, di non riuscire più a riemergere.

Per fortuna un uomo lì vicino, vedendomi in diffi coltà, mi suggerì di andare 
sott’acqua, nel profondo, in modo da uscire dal vortice che si era creato in superfi cie. 
Seguii il suo consiglio e mi salvai. Dopo di allora non ebbi altre disavventure: avevo 
imparato fi nalmente a nuotare bene e con sicurezza. 

Ciao! Mi chiamo Anna e vengo dalla Polonia, ho 23 anni e da tre sono in Italia. Al-
l’inizio avevo qualche problema perché non sapevo parlare in italiano e non conoscevo 
nessuno. Adesso va molto meglio, ho amici, lavoro e sono contenta di quello che faccio. 
Veramente per ben due anni non ho conosciuto nessuno del mio Paese, ma sei mesi 
fa ho conosciuto una ragazza che proviene dal mio stesso paese e ha circa la mia età; 
si chiama Paola. Con lei mi trovo a mio agio, possiamo parlare “di tutto e di niente”, 
scherziamo camminando per strada, ci raccontiamo tante storie e barzellette.

Paola per me è come una sorella, le voglio veramente bene, spero che la nostra 
amicizia duri nel tempo perché lei per me è la migliore amica.

Un’amica
ANNA G.

(Polonia)

La casa di 
legno nel bosco

VIRA
(Ucraina)

Quando ero bambina abitavo in campagna. La nostra casa, fatta tutta di legno, si 
trovava nel bosco. Grandi pini slanciati, grandi querce, altissimi abeti, pioppi, tigli, 
acacie, betulle bianche circondavano il nostro cortile. All’interno del grande cortile 
crescevano piante di lillà, gelsomino, rosa canina, viburno, sorbo, ciliegio a grappoli. Il 
nostro bosco era sempre bello: d’inverno coperto di tanta neve brillava come l’argento. 
In primavera gli alberi si rivestivano come di un mantello verde, fi orivano le prime 

viole, mughetti, biancospini, fragole; gli uccellini cantavano 
le loro canzoni primaverili. A me piaceva soprattutto in 
autunno, quando le foglie degli alberi assumevano colori 
giallo-dorati sotto i raggi del sole.

La mia famiglia non era numerosa, ma ho avuto la 
fortuna di crescere insieme al mio caro fratellino e di vivere 
con lui tutte le gioie, le coccole, l’amore e la felicità della 
prima infanzia. Ricorderò sempre la mia mamma, gli occhi 
azzurri, il dolce sorriso, le mani delicate sempre pronte ad 
accarezzarmi dolcemente. Mio padre era un uomo forte, 
laborioso, molto gentile, affettuoso, lavorava nel bosco come 
guardia forestale. Lui aveva molta cura delle piante e della 
fauna. Lepri, volpi, ricci, cinghiali, capre selvatiche, scoiattoli, 
uccelli canterini che abitavano nel bosco erano nostri amici. 
Con loro ci trovavamo come in una favola affascinante.

Oggi sento una grande struggente nostalgia di quei tempi 
lontani vissuti con i miei familiari nella pace della natura, 
della mia terra natale.
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Perché la mia vita abbia un senso ha bisogno di un’unione: il matrimonio. Infatti per 
me il matrimonio è una delle cose più belle che possa dare calore alla vita. Natural-
mente con la persona che ami e che ti ama.

Il mio sogno fin da piccola, come quello di tante ragazzine, è stato quello di fare 
un bel matrimonio d’amore con un bel ragazzo. Mi immaginavo una festa con tanta 
gente, parenti, amici e tanti fiori e noi due così innamorati, sempre insieme, e così 
belli nei nostri abiti di cerimonia: nero quello di lui, bianco e meraviglioso quello mio. 
Come nelle fiabe, mi sentivo una principessa.

Ora ho quasi 29 anni, e una vita ben lontana dal sogno; quel giorno non è ancora 
arrivato, chissà forse perché non ho trovato ancora la persona giusta per me. Mi chiedo 
come sapere quale sia la persona giusta. Ho conosciuto diversi ragazzi, alcuni hanno 
suscitato sentimenti d’amore e mostravano amore. È stato un vivere storie d’amore 
belle sì, ma con la speranza che avessero un progetto di vita insieme.

Non è stato così per diversi motivi, o per poco amore di uno o dell’altro, per lavoro, 
per paura di assumersi la responsabilità di un passo così importante. È vero che, anche 
se sei innamorato, il matrimonio ti può spaventare, per poco denaro, per la mancanza 
di un lavoro, di una casa, per l’impossibilità anche di fare un progetto di famiglia con 
bambini. Per alcuni il sentimento è meno forte della paura di perdere la libertà.

Ora, da adulta, non ho più quel sogno di bambina, mi scontro con problemi 
e scelte difficili, ma il matrimonio rimane una cosa molto importante. Proseguire 
il cammino con qualcuno vicino che ti ami, ti sostenga, camminare a fianco in un 
reciproco aiuto. Il matrimonio, ora lo so, non è solo una bella festa, è solo l’inizio di 
una strada da percorrere nell’amore, nella fiducia e nel rispetto.

Mi piacerebbe poter avere un dialogo con complicità e rispetto. Un prenderci 
cura l’uno dell’altro con affetto. Vorrei non poter dimenticare quella parte che mi ha 
fatto innamorare di quella persona scelta e poi accolta nella propria vita. Vorrei poter 
conservare quella forza che mi ha spinto a dire di sì. Vorrei nel matrimonio poter vivere 
tutto questo per quel senso che ho bisogno di mantenere e mai finire.

Un senso del 
mio vivere

MARIANA
(Romania)

Da piccola abitavo in una casa di periferia, una delle ultime case della città proprio là 
dove iniziava la campagna. Ricordo ancora una strada sterrata, piena di polvere che noi 
bambini calpestavamo con piacere; eravamo tutti quanti scalzi e quella polvere calda 
sui piedi nudi era gradevole. Spesso su quella strada passavano dei carretti trainati da 
un cavallo e guidati da contadini che dalla campagna venivano in città per vendere al 
mercato i loro prodotti. I cavalli correvano e alzavano tanta polvere che rimaneva in 
parte attaccata ai loro zoccoli.

Noi bambini guardavamo passare i carri da un nostro osservatorio particolare: 
ci nascondevamo in un fossato e poi, a volte, decidevamo di salire su di un carretto 
appoggiandoci a un’asse che sporgeva e che ci permetteva di salire facilmente a bordo. 
Se il contadino era tranquillo in quel momento, ci lasciava fare, portandoci con sé per 
un tratto di strada; a volte però il proprietario del carro non era d’accordo e quindi si 
metteva ad urlare contro di noi e ci minacciava facendo schioccare la frusta in aria. In 
quel caso scendevamo in fretta, aspettando il passaggio di un altro carretto.

Eravamo tutti 
quanti scalzi

NADIA
(Ucraina)

Ora stiamo veramente bene nella nostra casa perché abbiamo un armadio nuovo, un 
armadio rosso.

Dopo la nostra venuta in Italia ed il relativo trasloco, la nostra casa è stata piena 
di scatole: ho dovuto passare da una scatola all’altra per cercare i vestiti giusti, in quel 
caos. E l’armadio rosso diventa anche il simbolo di una decisione; la decisione del 
mio compagno Bernardo e mia di rimanere in Italia e a Livorno. Dopo un periodo di 
mesi del nostro vivere in questo paese, abbiamo pensato di soffermarci in una pausa 
per porre una domanda a noi stessi: “Come stanno le cose per noi ora?”

L’armadio 
rosso

LARA
(Germania)
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Bernardo sta andando bene con 
la sua ditta e col suo grande socio 
“l’idraulico”; e i loro clienti sono molto 
soddisfatti del loro lavoro. Il fi glio di 
Bernardo è molto bravo e sta cercando 
la propria strada nella vita e sulla via 
dell’indipendenza dai genitori.

Per quello che riguarda la mia per-
sona c’è una domanda, tra altre, “come 
va il tuo italiano?”

Beh! Ho 48 anni e studiare una 
lingua non è la stessa cosa che per un 
bambino. Ma posso dire che ora riesco 
a muovermi senza timore, per esempio 
andare in un negozio e parlare con le 
persone. Sono anche contenta di poter 
guidare la macchina qui in Italia nono-
stante il traffi co, qui, sia molto diverso 
da quello della Germania.

La risposta mia alla richiesta della nostra insegnante di esprimere un nostro valore è LA 
SOLIDARIETÀ. Un valore di grande importanza, per me, quello della solidarietà.

Essere soli nel vivere è una cosa brutta, ma se vicino a te trovi un sentimento soli-
dale, non sei più solo. Io penso. Io ho trovato questo spirito di fratellanza nell’amicizia; 
gli amici veri sono vicini a te, ti parlano, ti ascoltano e custodiscono in loro quello 
che a loro confi di.

Lo ritrovo questo valore nel lavoro di aiuto che l’UNICEF svolge per i bambini 
di tutto il mondo. Anche il progetto di Green Peace di salvare la natura ha a che fare 
con lo spirito di solidarietà, io penso. Io lo rivedo questo spirito, nella condivisione di 
diritti sociali e idee politiche, o nell’aderire a idee “contro” qualcosa come la brutalità 
in famiglia o come contro idee estreme, idee fasciste.

Mi ricordo, ancora, la prima volta nella quale ho incontrato la solidarietà: all’età 
di diciotto anni, come è naturale nei paesi nordici, desideravo lasciare la mia casa per 
iniziare a vivere da sola. I miei genitori non volevano lasciarmi andare via. I miei amici 
mi sono stati vicini e mi hanno aiutato a realizzare questo progetto.

Poi è venuto il momento di partecipare per solidarietà ad una azione “contro”. È 
avvenuto nella mia città di Augusta, dove frequentavo la scuola. Lì accadde che un 
gruppo di fascisti voleva entrare nella casa del sindaco per imporre le sue idee. In un 
moto spontaneo, i miei amici ed io, e per fortuna tanta altra gente, ci siamo uniti per 
dar vita ad una dimostrazione pubblica contro quei fascisti del dopo guerra. Io sono 
antifascista da sempre. Poi c’è stato il mio arrivo in Italia: un paese nuovo, una lin gua 
così diversa, persone tutte da conoscere.

Ecco che qui a Livorno ho incontrato il Centro Donna dove la solidarietà è di casa. 
Devo proprio un grazie all’esistenza di questo Centro, perché qui, donne straniere come 
me, per l’accoglienza che trovano, pos sono respirare e liberamente rilassarsi. È così 
importante per me trovare persone con le quali posso sen tirmi bene, perché accolta.

Sento di ringraziare ancora per questo posto tranquillo e per lo spirito di condi-
visione, che lo anima, verso di noi donne straniere.

Devo della gratitudine alla mia insegnante senza la quale non avrei potuto sentire 
né immaginare lo spirito di umanità in questo lavoro di accoglienza, per noi che for-
miamo qui una piccola comunità di straniere.

Solidarietà
CORNELIA

(Germania)
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Un paesino che si chiamava Rotuliai era il posto dove la mia mamma passava i giorni 
quando era bambina. Anch’io, da quando ho visto la luce, passavo ogni estate lì. Nella 
casa dove stavamo vivevano tre sorelle che non erano sposate. La sorella più giovane 
è stata la tata di mia mamma e anche mia. Per questo era molto interessante vivere 
con loro.

I giorni che io ricordo di più sono le domeniche perché erano i giorni più im-
portanti della settimana, specialmente le domeniche-indulgenza. Fin da sabato tutti 
preparavano i vestiti più belli, una delle sorelle si faceva il manicure, l’altra si metteva 
i bigodini, la terza provava a farsi i capelli lisci.

La mattina presto, di domenica, due sorelle andavano alla stalla per mungere le 
mucche, mentre la terza preparava il pranzo. Io indossavo il mio vestito e i gambaletti 

bianchi a fi ori, legavo i 
nastri a trecce, pulivo 
con il latte i sandali 
bianchi con due stri-
sce blu. Le sorelle si 
mettevano un rossetto 
molto vistoso e, alla fi ne, 
eravamo pronte per la 
messa.

Vicino alla chiesa 
c’era sempre un picco-
lo mercatino di dolci. 
C’erano tantissime ca-
ramelle colorate che 
avevano forme diverse: 
galletti, canini, gatti, 
fi ori, cuori, ecc. Tutte 
quelle caramelle erano 
incartate con carta co-
lorata e brillante.

Dopo la messa e il 
mercatino di caramelle, 
a casa ci aspettava la 
festa con i vicini. Noi 
bambini, invece, pas-
savamo il tempo fuori 
casa. Ci scambiavamo le 
caramelle e giocavamo a 

tanti giochi bellissimi e interessanti come per esempio il gioco delle scarpe. Facevamo 
una buca nella terra, molto profonda, poi nella buca mettevamo acqua e sabbia. Dopo 
di che mescolavamo un po’ il tutto e quindi infi lavamo le gambe dentro a questo 
“purè” e così potevamo farci delle scarpe “nuove”, come preferivamo: stivali, sandali 
o scarpette. Erano davvero giorni incredibilmente belli.

Manicure, 
bigodini e 

capelli lisci
MILDA
(Lituania)

C’è un tavolo, per me un po’ speciale, il giovedì qui al Centro donna. È il tavolo di 
lavoro di noi sette giovani donne straniere: un’ argentina, una brasiliana, una bulga-
ra, una ecuadoriana, una rumena, una tedesca e una turca. Saltuariamente, presa da 
nostalgia, arriva anche una fi lippina.

Si è fatto come un gioco, oggi al nostro tavolo, anzi “il tavolo d’incontro” mi 
viene da dire.

Il “gioco” proposto dalla nostra insegnante, è stato quello di fare estrarre, a ognuna 
di noi, una carta da un mazzo segreto che racchiude alcuni valori del vivere. La carta da 
me estratta raffi gurava l’immagine della “ condivisione”. Sono rimasta molto sorpresa 

Il tavolo
ELISA

(Argentina)
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Famiglia: tante cose sono nascoste in questa parola; amore, gioia, coccole, timori l’uno 
per l’altro, prime lezioni di vita.

La mia famiglia non era tanto numerosa, ma ho avuto la fortuna di ricevere tanta 
felicità e di crescere con due bellissime sorelle, Nina e Lida. Fra noi succedevano tante 
cose diverse: pace e guerra, riso e lacrime…

Un giorno d’estate, bellissimo e caldo, io e mia sorella Nina giocavamo nel giar-
dino dove c’era un albero di amarene che, pur nascendo da un’unica radice, subito si 
divideva in due altissimi tronchi simili alla forma della lettera V. L’albero era pieno di 
frutti rossi ed io, come una scimmia, mi arrampicai sul tronco.

Arrampicarmi sugli alberi era la mia passione; soltanto chi ha fatto questa esperienza 
può capire il sentimento che si prova quando si è seduti sull’ultimo ramo e sopra di 
te ci sono solo il cielo e gli uccellini.

Mentre io ero sull’albero, Nina giù aspettava che le gettassi le amarene, io quindi 
non avevo tempo per godermi lo spettacolo. Cominciai a staccare dei frutti; alcuni li 
mettevo in bocca, altri li gettavo giù, così passò qualche minuto.

Improvvisamente però ho sentito il rumore di un ramo che stava per rompersi. 
Il mio primo pensiero è stato quello di come scendere giù al più presto ma tutto è 
successo in un batter d’occhio. Io, come una strega seduta sulla coda di una scopa 
grande e enorme, mi attacco con forza al ramo che prende il volo. Casco giù insieme 
con la mia “scopa”, ma sono fortunata, il ramo cade nella aiuola di mamma; casco su 
terra morbidissima!

In un primo momento non potevo muovermi e aprire gli occhi, avevo un solo 
pensiero: sono viva o morta? Ma sento l’urlo della sorellina che mi chiamava: “Na-
dia, Nadina!”; ripeteva il mio nome, mentre calde lacrime le scendevano sul visino e 
accarezzava i miei capelli.

Io sentivo e capivo che ero viva, ma facevo finta di esser morta, non mi muovevo, 
mi piaceva che lei fosse così disperata. Le mie guance erano piene di graffi e le calde 
e salate lacrime della sorellina cominciavano a darmi noia, a pizzicarmi, non potevo 
più resistere, ero costretta ad aprire gli occhi. Sopra di me, bagnato dalle lacrime, il 
viso di Nina, spaventata, disperata; pensava che io fossi morta.

Il mio ritorno alla vita ha provocato in tutte e due una grande gioia, ci siamo 
abbracciate e mi sono venute lacrime di felicità.

La strega 
sulla scopa 
“amarena”

NADIA
(Ucraina)

perché quello che mi chiama qui a questo corso è proprio lo spirito di condivisione 
che qui si trova. È un corso il nostro dove si lavora sì, ma quello che ci unisce è il 
piacere dell’incontro, dell’ascolto l’una dell’altra, e anche di quel senso di amicizia che 
si ritrova anche quando siamo fuori del Centro.

Quando sono qui, oltre la grammatica e la lingua italiana che dobbiamo usare fra 
noi perché siamo di nazionalità diverse, condivido con tutte le mie compagne l’ascolto 
dei diversi pensieri, il dispiacere di ognuno e le cose buone e giuste della vita. In quei 
momenti non ci sono barriere fra noi, c’è solo la vita. Poi c’è anche il momento della 
leggerezza e dell’allegria e siamo molto brave in questo.

È nato un rapporto che ci spinge, quando è possibile, ad incontrarci in casa 
dell’una o dell’altra anche per un aiuto. Sono due ore queste del giovedì che passano 
veloci, veloci. Qui dimentico i problemi e le amarezze che pur ci sono, ma in queste 
ore rimangono fuori.

Tutto questo, io penso sia proprio quello che la nostra insegnante ha cercato di 
raggiungere nel nostro riunirci qui. Sento gratitudine e tanto affetto per lei.

E un grazie alle compagne del tavolo del giovedì, con tutte loro mi sento bene, 
come in famiglia. Sapeste quanto è importante questo!

C’è anche un pensiero di riconoscenza verso il Centro donna che accoglie, tra gli 
altri, questo tavolo.
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Braccia, gambe, tutto il corpo erano coperti di graffi e di sangue, inoltre le amarene 
schiacciate avevano lasciato macchie rosso scure sul corpo e sui vestiti. La mia sorella 
mi coccolava come una mamma, ma eravamo spaventate al pensiero di cosa dire alla 
mamma, di come spiegare quello che era successo.

Un valore per me indispensabile nella mia vita è il valore dell’indipendenza. È un 
bisogno innato quello di raggiungere un’autonomia attraverso la quale poter vivere 
un pezzetto di libertà. È un valore prezioso anche quello della libertà, così difficile da 
ottenere specialmente in Paesi come il mio.

Mi chiedo come potersi sentire liberi nella povertà e nella mancanza di cose indi-
spensabili per una vita che si possa chiamare vita. Fin da piccola ho desiderato arrivare 
ad un vivere autonomo che mi permettesse di confrontarmi con le mie capacità su cui 
contare per affrontare la vita.

Il primo passo nell’assaporare l’indipendenza è avvenuto con l’inizio di un mio 
primo lavoro, e non solo per la parte economica, che pur era d’aiuto, ma anche per 
quella sensazione di forza che viene dal potercela fare da sola a pensare a me stessa. 
C’era anche il piacere, in quel tempo, di non apparire più una bambina agli occhi dei 
miei genitori. Chissà! Il bisogno di togliermi da una situazione come quella che c’è 
ancora oggi in Romania, mi ha spinto a cercare lavoro in un paese da noi lontano: il 
vostro.

Non conoscevo quasi nulla dell’Italia, né la lingua, né le usanze, né le persone, ma 
sono partita. Ho trovato un lavoro, studiando ho imparato la lingua, ho incontrato nuove 
persone e ho conosciuto il Centro donna. È stato anche duro; ero accompagnata da 
quel senso di solitudine che viene dallo stare così lontano dalle proprie radici. È ancora 
un prezzo un po’ alto da sostenere per sottrarmi a una condizione di costrizione.

Ma sono riuscita a farcela a superare gli ostacoli e a rimanere, per seguire quel biso-
gno di indipendenza che mi porta a decidere della mia vita, per un progetto futuro.

Questo mi dà la forza di restare in Italia con una certa serenità, per svolgere un 
lavoro allontanandomi per un po’ da tristi pensieri. Sono ormai già tre anni che non 
faccio ritorno a casa ed in certi momenti, specialmente nei periodi di festa, la nostal-
gia preme e la tristezza arriva. E arrivano anche alcuni dubbi, per sottrarmi a questi e 
sentirmi più libera nel mio intento, poso l’attenzione sulle persone che anche qui mi 
aiutano in questo “progetto”. Con un certo allenamento riesco ad allontanarmi dalle 
cose che vorrei e non posso avere.

Nella vita, si sa, c’è bisogno dell’altro, di quell’aiuto che io accolgo con gratitudine. 
E ricevo con attenzione i tanti consigli che mi vengono dati per la mia vita; certamente 
li ascolto, li valuto, poi però mi trovo a decidere per quello che penso sia meglio per 
me. Penso che solo io posso sapere cosa è meglio per me in un certo momento.

Alcune persone mi domandano come posso stare, in modo così sereno, così tanto 
tempo lontano da casa. Che rispondere? La serenità può essere anche apparente, per-
ché non posso raccontare quali esperienze e delusioni mi hanno accompagnata nella 
crescita e hanno fatto sì che non cadessi in continue lamentele.

La forza, io penso, posso solo trovarla in me stessa, è un po’ come il coraggio, 
se uno non ce l’ha nessuno glielo può dare. Per ora la forza c’è e anche il coraggio e 
poi c’è la speranza di poter procedere verso una vita migliore che mi appartenga, con 
quello spirito d’indipendenza che ancora oggi mi accompagna. 

L’indipendenza
MARIANA

(Romania)

Quando mio fratello Cesare e sua moglie sono venuti in Italia, io ho avuto la respon-
sabilità dei miei due nipotini Colyne Grace e Carl Eugene che avevano, all’epoca, 4 
e 3 anni. Stavo molto con loro e li coccolavo per non fargli sentire la lontananza dei 
genitori. Colyne Grace era molto attaccata a me, mi chiamava mamy, e, quando era 
l’ora di andare a dormire, voleva venire nel mio letto. Spesso le pettinavo i capelli, 
una cosa che a me piaceva fare, ma lei protestava e strillava. Carl portava ancora il 
pannolone e beveva il suo latte con il biberon, anche Colyne Grace possedeva il suo e 
spesso se lo scambiavano. Quando andavo a scuola, un’altra mia sorella badava a loro. 
La domenica li portavo in piscina, a loro piaceva molto e stavano tranquilli. 

Stavo con loro 
e li coccolavo

CRISANTA
(Filippine)
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Una volta, in montagna, ho assistito ad un episodio molto interessante: il mio sguardo 
è stato attirato da un gruppo di falchi, una famiglia intera.

Gli adulti, i genitori, stavano insegnando ai piccoli a volare, forse per la prima 
volta. I miei occhi sono stati testimoni di un fatto straordinario che mi ha stupito e 
commosso.

Mi è sembrato quasi un miracolo vedere la cura, l’impegno che i genitori avevano 
nei riguardi dei loro piccoli. Per me è stata un’esperienza istruttiva e meravigliosa.

Scuola di volo
LIUDA
(Ucraina)

La nostra insegnante ha chiesto a ciascuna di noi di parlare del sentimento più im-
portante della nostra vita…

I valori per cui vivo, sono l’amore di madre e l’affetto di figlia. L’amore per i miei 
figli è un sentimento così profondo che mi lega a loro fin da prima della loro nascita. 
Questo amore li ha protetti sin da piccoli e li ha accompagnati poi nella loro crescita, 
nelle loro sofferenze che ti addolorano, e nei momenti di felicità che ti danno gioia. 
È un sentimento materno che mi ha aiutato a fare cose impensate, prima di allora, 
per procurare loro un crescere sereno verso una vita con un po’ di gioia e un po’ di 
felicità.

Ne ho tre di figli e li ho cresciuti da sola senza chiedere né avere l’aiuto di nessuno. 
È stato anche tanto e tanto faticoso. Ma in me c’era quell’ energia che mi ha dato la 
forza di andare avanti specialmente nei momenti più duri che tutti insieme abbiamo 
incontrato. Ci abbracciavamo tutti stretti stretti in quei momenti di privazione, come 
in quel giorno di un Natale, davanti ad un albero vuoto, privo di un segno di augurio, 
di festa, e vicino ad un focolare silenzioso.

Che fare? Dapprima c’era in me un grande avvilimento, poi veniva rabbia, tanta 
che lasciava posto alla forza che ritornando riaccendeva la speranza di “farcela”. E ce 
l’ho fatta, finalmente, a portarli fino ad un’età adulta e verso una strada da percorrere 
da soli, ormai.

Che dire? Sono orgogliosa di loro e di me e di questo sentimento che mi accom-
pagna e che mi spingerebbe a fare qualunque cosa per difendere loro, i miei figli.

L’altro sentimento forte è l’affetto che sento verso i miei genitori. È un attacca-
mento reso più forte dalla lontananza che ci divide. Siamo veramente lontani; loro 
vivono in Argentina e io qui in Italia. Io manco tanto a loro e loro mancano tanto a 
me. Il forte sentimento che mi unisce a loro è fatto anche di dolore nel saperli soli e 
tanto malati. C’è in me l’angoscia di non poter essere lì ad assisterli, a dar loro un po’ 
di conforto, a restituire un po’ del bene che mi hanno dato.

Posso soltanto far arrivare il mio affetto con le mie telefonate giornaliere. Mi 
arriva il loro amore, in quei momenti, e per un poco siamo più sereni tutti, ma solo 
per poco.

Amore di 
madre affetto 

di figlia
ELISA

(Argentina)

Io sono nata in un paese di campagna. Mio padre aveva un pezzo di terra vicino alla 
casa, la lavorava e la curava. Il terreno in parte era orto e in altra parte giardino. Il 
babbo vi aveva piantato diversi alberi da frutta fra cui pruni e peri. Ricordo una volta 
che gli chiesi: “Perché, babbo, pianti così tanti alberi ?” Lui mi rispose: “Perché voglio 
realizzare un giardino per tutti voi”.

Vicino agli alberi, sotto la loro ombra, mise un tavolo e una panchina. Mi ricor-
do di averlo sentito dire: “Quando tutti tornerete a casa potremo mangiare assieme, 
all’aperto.” E così è successo molte volte, di domenica, per Pasqua, durante l’estate.

In cuor nostro siamo riconoscenti e grati verso nostro padre che ci ha dato la possibi-
lità di godere di un giardino accogliente e piacevole dove tutti possiamo incontrarci.

Voglio 
realizzare un 
giardino per 

tutti voi
OLGA

(Ucraina)
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Quando abitavo in Polonia, tutti gli anni, soprattutto d’estate, mi recavo sui nostri 
monti più alti: i Tatra. Quando ero sola facevo passeggiate su sentieri più semplici, 
ma se ero in compagnia di amici le escursioni erano più lunghe ed impegnative. Ci 
alzavamo molto presto la mattina; a volte prendevamo una seggiovia o una funivia che 
ci portava più in alto, poi da lassù iniziava la nostra gita che durava tutta la giornata. 
Spesso salivamo su qualche cima da dove si poteva ammirare un panorama vastissi-
mo. Quando ero lassù provavo dentro di me una grandissima gioia e delle emozioni 
bellissime. Mi sentivo in pace e in armonia con tutti e con tutto.

Spesso 
salivamo su 

qualche cima
TERESA

(Polonia)

Quando ero ancora bimbetta di pochi anni, la mamma tutti i giorni mi mandava a 
comprare il pane in una panetteria. Mi metteva i soldi in mano e le mie piccole dita si 
chiudevano a pugno, tenendo stretti i soldi, per non perderli. La panetteria si trovava 
vicino alla casa dove abitavamo. Per questo non era possibile gironzolare. Dalla panetteria 
si diffondeva in tutto il quartiere un allettante profumo di pane che solleticava le narici 
con il suo straordinario aroma, nello stesso tempo la bocca si riempiva di saliva.

Andavo a comprare il pane con tanta impazienza e subito ne staccavo un pezzettino 
per gustarne il sapore. Questi viaggi alla panetteria erano diventati il rituale di ogni 
giorno. Dopo qualche anno siamo andati ad abitare in un’altra città. Lì non c’era un 
panificio di quel tipo, il pane aveva un altro sapore e quasi sempre era stato sfornato da 
tempo. Col passare degli anni, credevo di aver ormai dimenticato quell’antico sapore. 
Ma un giorno con mio figlio sono andata in campagna, dove le case sono distanti l’una 
dall’altra, dove i vicini, per comunicare chiamano gridando e se c’è qualcosa di urgente 
mandano i figli per le varie incombenze. Figli che corrono, come piccoli postini, nei 
frutteti e nei pascoli portando messaggi ai loro vicini.

Camminavo sulla montagna in compagnia di mio figlio godendo della splendida 
e non turbata bellezza della natura. Come in una seducente magia, alle mie narici è 
arrivato un profumo dimenticato che mi ha riportato indietro nel tempo. Mi rivedo 
mentre stringo i soldi in pugno, mi sollevo pian piano sulla punta dei piedi per arrivare 
al banco e chiedere il pane. Compare la grassa e sorridente faccia della fornaia con uno 
strano berretto sulla testa: da tutte le parti uscivano ciuffi di capelli. Il suo volto arros-
sato era solcato da tracce di farina, mi porgeva un tondo ed enorme pane che esalava 
ancora profumo perché era appena uscito dal forno. Le mie piccole mani prendevano 
il pane, lo avvicinavano alla bocca che subito addentava la croccante crosta.

Il tempo si è fermato; da lontano sento la voce di mio figlio, spaventato: “Mamma, 
mamma, cos’è successo? “Niente”, rispondo. “Mamma”, mi chiamava tirandomi l’orlo 
del vestito, “cos’è questo strano odore?” Con la sua piccola mano si strofina il naso, 
inghiotte la saliva e mi dice che sente solletico al palato!

Faccio un profondo sospiro, accarezzando i suoi capelli rispondo: ”Qualcuno in 
campagna sta cuocendo il pane”. Passo dopo passo, camminando verso casa, ci ha 
accompagnato costantemente quel profumo di pane.

Profumo
di pane

MIRJANA
(Unione di Serbia e Montenegro)

A me piace sia il mare che la montagna, ma la montagna la preferisco d’inverno. 
Quando mi trovo al mare, mi piace molto allontanarmi dalla riva, nuotare lontano 
dove non c’è nessuno e dove le onde sono grandi; provo piacere nel farmi trascinare 
dalla loro forza, immersa totalmente nell’acqua, in profonda solitudine. È bello inoltre 
poter vedere gli animali che popolano il mare; una volta, mentre stavo viaggiando su 
una nave, mi è capitato di vedere dei delfini che nuotavano vicini a noi. È stata una 
sensazione bellissima, unica.

Ma come dicevo prima, amo tanto anche la neve. In Bielorussia, il mio Paese, 
praticavo il biathlon, uno sport che comprende in sé due discipline: lo sci di fondo e 
il tiro con la carabina.

Ho partecipato a molte Universiadi del mio Paese classificandomi nel biathlon 
sempre nelle prime posizioni. Per me era una grandissima gioia, anche se, appena arrivata 
al traguardo, cadevo a terra, sfinita per la fatica. Poi ho avuto una bambina e così ho 
smesso di gareggiare in questo sport che mi ha dato tantissime soddisfazioni.

Biathlon
TAMARA
(Bielorussia)
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Quando è nata, la mia bambina pesava un chilo e settecento ed era alta 40 centimetri. 
Era proprio minuta, più piccola di tutti gli altri bambini appena nati. Aveva una voce 
sottile e il suo pianto assomigliava allo squittio di un topolino. Subito mi misi a farle un 
vestitino a maglia che risultò molto più grande del necessario, sperando che la bimba 
acquistasse peso velocemente. Cercai per il suo vestito dei fi li belli e colorati, non ne 
avevo tanti a disposizione e quindi li cercavo un po’ dappertutto, dove mi riusciva 
trovarli. Così il vestitino venne tutto ricamato, molto bello a vedersi.

Dopo tanti anni, quell’abitino lo conservo ancora ed è diventato il vestitino di 
una bambola: adesso mi pare veramente piccolo, mentre allora mi sembrava troppo 
grande, paragonato alla piccolezza della mia bambina. Fino a quando mia fi glia è stata 
bambina e poi anche un po’ più grande, ragazzina, ho continuato a fare per lei dei lavori 
a maglia: pantaloni, gonne, sciarpe, berretti, sia di cotone che di lana. Però un giorno 
mia fi glia, che ormai aveva quindici anni, mi ha detto di smetterla con quei lavori per 
lei, di non farle più abiti a maglia, pregandomi invece di comprarle fi nalmente un 
abito già confezionato, in un negozio. Ora mia fi glia è grande, si stanno man mano 
invertendo i ruoli di un tempo: ora è lei talvolta a farmi da madre, a darmi dei buoni 
consigli, a preoccuparsi di me.

Pesava 
un chilo e 
settecento

ALLA
(Ucraina)

Il giovedì è il mio giorno libero. Ho deciso, voglio andare a trovare i miei amici pittori: 
Luciano e Antonietta. Due persone meravigliose che ho conosciuto l’anno scorso ad 
una mostra di quadri alla Rotonda. Un anno fa, visitando la Mostra, due loro opere 
hanno attirato la mia attenzione. Questi due pittori sono simili ma anche assai diversi. 
La natura che uno dei due raffi gura è così vera che sembra di ritrovarsi in un campo 
di papaveri o di girasoli o incontrare piccole cascate o aggirarsi fra i boschi dove, fra 
i rami degli alberi, fi ltrano raggi di sole. Questo è Luciano.

Dell’altro pittore conosco quadri meravigliosi che rappresentano il mare, i gabbiani 
o vecchie case di campagna con tanti fi ori. Questa è Antonietta. Alla fi ne della Mostra, 
sono andata nel loro studio a trovarli e così è incominciata la nostra amicizia. Durante 
le nostre lunghissime conversazioni abbiamo scoperto di avere tante cose in comune. 
Tanti ricordi della nostra gioventù sono simili, anche se siamo di diversi paesi. È stato 
bello ricordare la nostra infanzia; dormivamo su materassi di foglie di granturco che 

Dormivamo 
su materassi 

di foglie di 
granturco

MIRJANA
(Unione di Serbia e Montenegro)
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Ricordo due mani energiche: quelle di mia nonna.
Erano mani che facevano sempre qualcosa, 
lavoravano, cucinavano, 
profumavano di pane e di cibo.
Erano mani belle e libere anche nel riposo.
Erano mani tenere e affettuose, delicate.
Mani che sapevano accarezzare
che sapevano toccare.
Mi ricordo di lei quando, ero bambina, 
pettinava i miei lunghi capelli.
Mi faceva le treccine ma con delicatezza, 
non tirandomi i capelli, 
non facendomi male.
Di lei ricordo con piacere, 
oltre alle mani, 
la voce dolcissima e delicata.

Ricordo due 
mani energiche

NADIA
(Ucraina)

Nel 1990 ci furono in Perù le elezioni presidenziali. I candidati erano Mario Vargas 
Llosa (un famoso scrittore peruviano) e Alberto Fujimori (di origine giapponese). 
Risultò eletto come presidente Alberto Fujimori.

Quando entrò in carica emise una legge sulla pianificazione familiare. Quindi offrì 
ai medici e agli infermieri un incentivo o un premio per ogni persona che aderiva a 
questo programma nazionale.

Di conseguenza questi professionisti cercavano in tutto il territorio nazionale per-
sone che accettassero la pianificazione; andavano nei posti più lontani dove le persone 
non avevano idea di cosa significasse pianificazione familiare.

Questi professionisti, per ottenere l’incentivo economico, regalavano pacchi di viveri 
alle persone più povere. Si sa che il Perù è un paese sottosviluppato e che quindi esiste 
molta povertà. Ovviamente le persone accettavano in cambio di cibo o di denaro, però 
non veniva spiegato loro in che cosa consisteva il programma. Soprattutto in provincia 
si praticava la legatura delle tube senza anestesia.

Quando alcune donne morirono a causa di questo intervento, i mariti e i familiari 
delle vittime cominciarono a denunciare il fatto tramite i mezzi di comunicazione; di 
conseguenza intervenne un Ente chiamato “Difesa del popolo” (costituito da persone 
che si impegnavano per la difesa dei diritti umani). Nel corso della loro inchiesta 
scoprirono un filmato che documentava la pratica della legatura senza anestesia. Si 

Un fatto che mi 
ha indignato

CLAUDIA
(Perù)

sono davvero particolari: quando si va a letto si crea un avvallamento per il peso del 
nostro corpo, come avviene del resto anche nei materassi fatti di paglia di grano. Tutti 
e tre ricordavamo il formarsi della panna sopra il latte che poi rubavamo con una 
cannuccia di paglia e il meraviglioso profumo del pane appena cotto che si sentiva 
ovunque. Le nostre nonne e le nostre madri versavano, sulle fette di pane ancora caldo, 
un filo d’olio e le cospargevano di zucchero. Per noi, a quel tempo, erano i dolci più 
buoni che avessimo mai mangiato. Mangiavamo questo stesso pane con l’uva. Per noi 
era eccezionale il profumo del granturco cotto che non può essere paragonato al pro-
fumo speciale delle mele o delle melecotogne cotte. Con immensa tristezza abbiamo 
constatato che le nuove generazioni non conoscono questi profumi. In questo mondo 
di computer, aeroplani supersonici e satelliti non ci sono più tante cose semplici e belle 
Noi avevamo una vita semplice, povera, ma eravamo contenti con poco. Nessuno ci 
comprava giocattoli, li facevamo da soli e li conservavamo gelosamente. Avevamo tanto, 
pensando alla natura incontaminata che ci circondava. Il cinguettio degli uccelli era 
accompagnato dai muggiti delle mucche, dai belati delle pecore, dal latrato dei cani 
e dai piacevoli strilli dei bimbi che correvano liberamente e giocavano con palloncini 
fatti di cenci e vecchi vestiti sottratti alle mamme e alle nonne.
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poteva vedere la vittima che si lamentava gridando per il dolore, mentre le infermiere 
le mettevano in bocca diversi fazzoletti per farla tacere; si vedeva la paziente soffrire 
legata al letto.

Quel fi lmato mi colpì molto, non dormii per un mese pensando a quella donna 
che era stata vittima di alcune persone che, in cambio, avrebbero ricevuto un incentivo 
economico. In quell’epoca fu effettuata la legatura anche su madri giovani, di venti, 
venticinque anni, che avevano un fi glio solo e che desideravano averne di più.

In Perù c’è molta povertà, si lavora molto e si guadagna poco, all’ospedale si paga 
tutto, la visita medica e le medicine. Il governo non fi nanzia niente, “grazie a Dio” 
gli anziani muoiono tra i settanta e gli ottantacinque anni, non vivono di più a causa 
della cattiva alimentazione (denutrizione che fa abbassare le difese immunitarie). Qui 
in Italia il governo fi nanzia la sanità, ogni persona ha il suo medico, il Comune assiste 
gli anziani e gli invalidi in vario modo, anche con materiale di uso quotidiano come 
i pannoloni. Le persone hanno un aiuto da parte dello Stato e quindi gli italiani per 
questo sono fortunati.

È una data importante quella dell’otto febbraio 2005. Ho deciso di vivere in buona 
salute e così intendo fermamente smettere di fumare. È una decisione, questa, presa 
dopo sintomi frequenti di malessere. Sembra una decisione facile per chi non fuma e 
non dipende dalla nicotina.

Così la mattina dell’otto febbraio ho iniziato una terapia di aiuto: ho applicato un 
cerotto che secerne un po’ di nicotina e subito dopo ho intrapreso un’ora e mezza di 
cammino. È stato abbastanza diffi cile quel primo giorno: ho bisticciato con me stessa. 
Oggi è il terzo giorno e la lotta con me stessa continua. Prima di ora ho tentato tre 
volte di smettere di fumare, ma sempre hanno vinto le sigarette.

Questa volta spero di vincere io su di loro. Se smetterò di fumare diventerò la più 
ricca del mondo, la più libera. Sarà questa come una vincita al lotto, ma una vinci-
ta per la salute. Mi sembra di essere sicura di poter smettere di fumare e se avverrà 

Otto febbraio 
2005

SEVILAY
(Turchia)
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I giorni più felici della mia vita sono stati quelli in cui ho dato alla luce le mie due 
fi glie. Tutte e due sono brave e buone, ma hanno caratteri differenti: una è tranquilla, 
l’altra un uragano. Quando loro sono nate, non potevo sapere quali problemi e quali 
gioie sarebbero venuti con loro.

Una volta, a scuola dove studiava la mia fi glia minore, hanno festeggiato la ricor-
renza della festa della mamma. Sono stati scelti i bimbi più intelligenti, in gran parte 
fi gli dei genitori più benestanti, per una gara particolare: ogni ragazzo doveva dire una 
frase originale e bella nei riguardi della mamma e gli altri, che poi lo seguivano, non 
potevano ripetere le stesse espressioni. Anche mia fi glia era stata scelta e quindi anch’io 
dovevo partecipare alla festa. Ero preoccupata perché non avevo un vestito adatto alla 
circostanza, così in tre giorni mi sono fatta un vestito cucendolo con le mie mani. Mi 
mancavano le scarpe, ma per fortuna mia suocera me ne ha prestate un paio.

Così ho preso parte alla festa e con grande gioia ho ascoltato le parole di Lidia, mia 
fi glia, a me indirizzate. Ha inventato per me una poesia dal titolo: “Come un fi ore” 
che le ha permesso di vincere la sfi da con gli altri ragazzi. Per me è stato un momento 
di felicità e di orgoglio per avere una fi glia così brava e sensibile. In quel momento ho 
capito che più della ricchezza economica vale quella dell’animo, dei sentimenti, degli 
affetti. Dopo due mesi sono partita per l’Italia, dove ormai vivo da quattro anni. Lei 
è cresciuta e ora studia Medicina all’Università.

Come un fi ore
OLGA

(Ucraina)

questo sarà un bel regalo per mio marito, per i miei parenti e per me; saremmo tutti 
felici. Mi chiedo ora, ma non ricordo, quando ho iniziato. Mi sembrava di non poter 
vivere senza sigarette che scandivano come un rituale i gesti e le ore della giornata e 
mi facevano, nello stesso tempo, una schiava. Sì, sono stata per tanti anni una schiava 
delle sigarette, ma adesso rivoglio la mia libertà.

Desidero vedere il sole, il mare, gli alberi, le montagne, così senza cortine fumo-
gene, senza barricate ed arrivare a respirare bene una vita di qualità.
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Mia madre, quand’era incinta di me, mangiava solo pane e olio di girasole e qualche 
minestra di patate. Perciò sono nata piccola e carente di vitamine e di calcio.

Mi ricordo che, quand’ero bambina, la mamma mi nascondeva il sale di cui ero 
molto ghiotta. Ma non mangiavo solo il sale, mi piaceva anche il gesso e addirittura 
la calce. Quando la mamma dava una mano di calce al nostro forno io mi avvicinavo 
al muro e ne staccavo con i denti un pezzetto per mangiarmelo. L’odore della calce mi 
dava i brividi ma ricordo anche un altro odore particolare: mio babbo era cacciatore 
e una volta portò a casa un grosso cinghiale di circa un quintale. Per prima cosa gli 
furono bruciati i peli; quell’odore non lo posso scordare.

Mi piacevano 
anche la calce 

e il gesso
ZINA

(Ucraina)

Hai visto un giorno, mia cara, nel cielo coperto dalle nuvole, degli uccelli colpiti 
da un fascio di luce? No? Io invece ho visto questo miracolo della natura. Dimmi: 
è possibile vedere qualcosa nel cielo senza alzare la testa e gli occhi verso l’alto? No, 
non è possibile.

Io guardo al cielo spesso, non so perché. La magica cupola sopra di noi mi trascina 
a sé come una calamita, mi fa vedere cose che non è possibile vedere su uno scher-
mo TV. Era domenica, giorno di festa; ma per noi “badanti” di solito tutte le feste 
iniziano come qualsiasi altro giorno lavorativo. Sono uscita sul terrazzo per stendere 
i panni, cosa che faccio ogni mattina. Ma quel giorno non era adatto ad asciugare i 
panni perché tutto il cielo era coperto di nuvole, c’era molta umidità e totale assenza 
di vento. Ma non pioveva e quella era la cosa più importante: in quell’anno a Livorno 
non era mancata la pioggia.

Come sempre, il primo sguardo l’ho portato verso il cielo. Vedo nuvole e nuvole 
come stracciate in tanti pezzi, dal colore chiaro e scuro fino al nero, si muovono e si 
mescolano fra loro. Sotto le nuvole noto degli uccelli che lentamente entrano nel mio 
campo visivo. In un primo momento ho osservato come erano graziosi i gabbiani nel 
loro volo lento, un secondo dopo l’altro lenti muovono le ali; poi ecco il miracolo, 
sono stupita e come stregata: improvvisamente i gabbiani sono illuminati da una luce 
che proviene dal basso. All’inizio non riuscivo a muovermi, non capivo che cosa fosse 
successo, com’era possibile si verificasse un fenomeno che non avevo mai visto e che 
mi sembrava inspiegabile.

Davanti ai miei occhi inizia un meraviglioso spettacolo: il cielo diventa uno scher-
mo naturale e gli artisti sono i gabbiani. Hai visto un giorno uno spettacolo naturale 
simile? Se guardi il cielo di tanto in tanto è possibile osservare fenomeni di straordinaria 
bellezza che si possono vedere solo una volta in vita. Se tu sei una persona fortunata 
e alzi talvolta gli occhi al cielo…chissà…chissà che capiti anche a te!

Gabbiani 
luminosi

NADIA
(Ucraina)

Negli ultimi tempi nella mia vita ci sono stati solo cambiamenti. Mi sembra di essere 
nata una seconda volta e mi sento e mi trovo un po’ come un bambino senza genitori 
e senza famiglia.

Ora vivo qui in Italia, un nuovo paese per me che vengo dalla Polonia. Devo im-
parare una nuova lingua, conoscere nuove usanze, una nuova cucina. Anche gli orari 
del pranzare sono diversi, tutte le piccole cose di ogni giorno hanno un ritmo diverso. 
Tutto devo farlo nel modo migliore e in un tempo velocissimo.

Prima di lasciare la Polonia mi dicevo: ormai siamo in Europa, che cosa mai ci 
può essere di tanto diverso nei vari paesi? Ma ora so che ogni paese ha usi e costumi 
diversi, anche se appartiene all’Unione europea. E la vita anche qui è fatta di piccole 
cose così diverse dalle nostre che impararle tutte non è tanto facile.

Ma quello che mi spinge ad afferrare ogni cosa nuova è l’amore vero che ho trovato 
qui in Italia: mio marito. Ho incontrato l’affetto dei suoi genitori; sono suoceri speciali 
che ricoprono un po’ il ruolo dei genitori lontani. Sono così disponibili e pronti ad 
aiutare con attenzione. È tutto questo, questo affetto che mi fa sentire fortunata e 
anche felice nonostante la lontananza dalla mia terra, la Polonia.

La vita che 
cambia

KASIA
(Polonia)
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“Un gioco dell’oca particolare”

Sentivo sulla pelle il 
freddo di quel piatto

IRINA
(Russia)

Avevo circa 19 mesi ed ero ricoverata in ospedale per tbc. Con me c’erano altre bimbe, in 
particolare mi ricordo di una a cui avevo insegnato a fare un gesto con le dita delle mani, forse 
privo di senso, ma che io ripetevo spesso, quasi meccanicamente. Nella nostra stanza c’era, fra le 
altre cose, un armadio che conteneva diversi giocattoli. A me piacevano soprattutto le bambole 
e una in particolare, ma succedeva spesso che, invece della bambola che preferivo, mi dessero 
un altro giocattolo, una capretta, che non mi piaceva allo stesso modo. Ogni tanto noi bambine 
venivamo adagiate sul piatto metallico di una piccola bilancia per verifi care il nostro peso. Mi 
ricordo la spiacevole sensazione che provavo ogni volta: sentivo sulla mia pelle il freddo di quel 
piatto e rabbrividivo.

Sono nata dopo la guerra, in un’epoca di tanta miseria. In famiglia eravamo tre fi gli, 
tutti bisognosi di vestiti, di scarpe. Normalmente, quando la mamma ci comprava un 
paio di scarpe, le portava a casa in un sacchetto. Ma acquistarle e poi portarle a casa 
nella loro scatola di cartone è, a mio parere, un’altra cosa. Dà la sensazione di avere con 
sé qualcosa di più prezioso, di aver fatto un acquisto importante e valido. Mi ricordo che 
avevo circa otto anni quando la commessa del negozio dove ci eravamo recati per fare un 
acquisto ci consegnò le scarpe con la loro scatola. Per me fu un’emozione particolare.

Verso i vent’anni mi iscrissi alla facoltà di medicina dove presi poi la specializzazione in 
ginecologia. Tutto fi lava liscio, non incontravo ostacoli nello studio, la scuola mi piaceva 
e i miei voti erano tutti ottimi. Dopo la laurea mi sposai. Anche mio marito era laureato 
in medicina e questo fatto costituì un ostacolo per me. Le nostre leggi, almeno quelle 
che c’erano allora, non prevedevano l’esistenza di due medici in famiglia, un chirurgo e 
una ginecologa, e quindi consentivano solo ad una persona di lavorare.

Così io fui costretta a rinunciare a svolgere la mia professione per permettere a mio 
marito di poter esercitare il lavoro di medico chirurgo. Per me fu una rinuncia dura, 
pesante, inaccettabile dopo tante attese, dopo tanto studio, dopo tante soddisfazioni. 
Solo dopo parecchi anni mi fu consentito di lavorare nell’ambito medico, prima come 
medico di famiglia e poi come cardiologo, attività che svolsi poi per molti anni.

“Un gioco dell’oca particolare”

Qualcosa di prezioso
ZINA

(Ucraina)

“Un gioco dell’oca particolare”

Per me fu una 
rinuncia pesante

VIRA
(Ucraina)

Un gioco 
dell’oca 

particolare 
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Innamorarsi, incontrare un uomo che ti capisce, che ti ama, con cui senti di poter 
condividere la vita: speranze e attese di una vita piena, bella e felice. Così mi sposai, 
felice per quella scelta, per quell’incontro, per quel cammino che mi si apriva davanti, 
piena di amore e di gioia, piena di fiducia che la vita potesse sorridermi.

All’inizio nacquero due figli e questo aggiunse gioia alla gioia. In loro c’era la spe-
ranza di un futuro e di una continuità. Ma la felicità ha avuto termine, la vita mi ha 
mostrato un lato negativo. Il cielo senza nuvole è diventato cielo nero e tempestoso: 
lui ha cominciato a bere.

Da piccola avevo letto un libro che mi aveva entusiasmato: “I tre moschettieri”. De-
sideravo anch’io cavalcare ed essere un po’ come loro, ma la prima volta che montai 
su un cavallo non mi andò troppo bene. Vicino alla casa dove abitavo c’era un maneggio 
di cavalli frequentato da un gruppo di ragazzi miei amici. Io ero la più piccola, avevo dieci anni 
allora, mentre i miei amici avevano qualche anno in più, erano già adolescenti. Tutti sapevano 
cavalcare, io invece no. I miei compagni mi convinsero a montare su un puledro che, fra l’altro, 
era privo di sella. Spaventata, mi aggrappai subito, con tutte le mie forze, alle redini del cavallo 
che dopo poco iniziò a galoppare. A quel punto mi misi a urlare, a gridare, a chiedere aiuto. 
Solo dopo un po’ i miei amici riuscirono a fermare il cavallo e a farmi scendere.

Quand’ero piccola giocavo sempre con mio fratello vicino a casa. Talvolta, quando 
urlavamo, la collina che si trovava di fronte ci rimandava l’eco delle nostre voci. Così, 
quando ci nascondevamo e lanciavamo dei gridi era molto difficile capire dove eravamo 
nascosti perché l’eco ci disorientava.

Ricordo ancora altre voci, i tanti rumori, i tanti canti, i tanti fischi degli uccelli 
e degli animali selvatici. In particolare il gracidare delle rane che sembravano voci di 
un eterno concerto.

Io abito all’interno dell’Ucraina e quindi la prima volta che ho visto il mare avevo 
già 21 anni ed ero sposata. Ero con mia figlia, allora bambina. Ci trovavamo su una 
spiaggia del Mar Nero. Ricordo che rimasi colpita dalla sabbia, dalla vastità del mare, 
dalla bellezza delle onde che si frangevano sulla riva. Con grande piacere ed emozione 
immersi timidamente i piedi in quell’acqua. Il nostro albergo si trovava proprio vicino 
al mare e così potevi sempre sentire e ascoltare la canzone del mare, il suo rumore. Mi 
alzavo presto, alcune volte, e così era possibile passeggiare, respirare l’aria fresca del 
mattino e ammirare il sorgere del sole, vedere i primi colori dell’alba.

“Un gioco dell’oca particolare”

Immersi 
timidamente i piedi 

in acqua
OLGA

(Ucraina)

Questa città, come tante altre in Italia, è piena di stranieri. Qualcuno, fortunato, ha un 
lavoro fisso, altri, meno fortunati lavorano part-time. Ma ci sono anche degli sfortunati 
che girano per le strade della città cercando un qualsiasi lavoro per poter comprare un 
panino e per poter pagare uno squallido posto dove dormire.

Dieci o vent’anni fa, quando vivevo ancora nel mio paese d’origine, avevo un lavoro 
e tutto andava per il meglio, non pensavo alle persone che lasciano i loro paesi per 
recarsi all’estero. A volte mi domandavo: perché fanno questo passo? Sono avventurieri? 
Non potevo nemmeno immaginare che fossero spinti dalla disperazione.

Ma un giorno, quando è capitato anche a me, ho capito queste persone. Prima 
di allora non avrei mai immaginato che anche a me potesse capitare di emigrare, che 
anch’io, come tanti altri, potessi far parte di un’ infinita, lunghissima fila di disperati 
che lasciano tutto e si mettono in viaggio cercando lavoro per aiutare la propria fa-
miglia. Non potete immaginare che cosa vi aspetta fuori dalla vostra casa, dal vostro 
paese, quali ostacoli dovrete superare per sopravvivere.

Il primo ostacolo è quello della lingua. Vi sentite come ciechi, muti e sordi insieme. 
Siete disperati e poveri, con un’anima addolorata.

Dopo un primo periodo di grande fatica e disperazione sono arrivata a Livorno 
dove lavoro anche attualmente.

Il Centro 
Donna

MIRJANA
(Unione di Serbia e Montenegro)

“Un gioco dell’oca particolare”

La collina ci 
rimandava l’eco

VIRA
(Ucraina)

“Un gioco dell’oca particolare”

Da un cielo senza 
nuvole a un cielo 

tempestoso
NADIA

(Ucraina)

“Un gioco dell’oca particolare”

Spaventata mi 
aggrappai al collo 

del cavallo
OLGA

(Ucraina)
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È avvenuto 
tutto in una 

notte
MIRJANA

(Unione di Serbia e Montenegro)

Spesso Marta si domanda che cosa è la sofferenza, la tristezza, il dolore e a che cosa si 
possono paragonare. Tanto tempo fa lei non conosceva quasi per nulla il significato 
di questa parola, ma un giorno improvvisamente qualcosa è cambiato nella sua terra 
e la vita dei suoi familiari si è trasformata completamente.

È avvenuto tutto in una sola notte. Una vita tranquilla, serena, in una sola notte 
è diventata piena di paura, di sofferenza, un inferno: il bombardamento.

Tutti, da allora hanno vissuto giorno per giorno, come meglio potevano. Quasi tutti 
si sono ridotti a pensare soltanto all’oggi perché un futuro allora non esisteva. Oppressa 
dalla paura e dall’incertezza, Marta decide di andarsene altrove a cercare un lavoro per 
aiutare i suoi cari. Diceva scherzando: “la terra è tonda, il mondo è grande, da qualche 
parte c’è anche per me un lavoro. Basta soltanto volere, alzarsi, andare via.”

Confidò questa sua decisione ad un vecchio fioraio, un uomo molto saggio. Lui, 
seduto in mezzo ad un campo di narcisi, ascoltò questa sua intenzione e disse: “Marta, 
io ti conosco da tantissimo tempo, ti posso dare un consiglio, ma la decisione che 
stai per prendere può essere soltanto tua. Marta, qui dove viviamo noi tu non cono-
sci il significato della parola ‘servire’. Ma molto presto, se andrai via, ne conoscerai 
il significato; non puoi immaginare che cosa si provi ad essere servo di un altro. Si 
può essere servi non più in maniera brutale, come avveniva nel passato, ma ciò che 
può essere simile è la sofferenza che si prova anche attualmente. Noi, figliola mia, 
viviamo in mondi diversi fra loro. Tu vuoi andare in una terra così vicina, ma nello 
stesso momento così lontana, un posto dove si parla un’altra lingua. Lì c’è un popolo 
con abitudini e costumi diversi dai nostri, di cui tu non sai niente. Quello che vuoi 
fare assomiglia al buttarsi in mare nuotando in una direzione dove non vedi la costa. 
Tu sei una persona orgogliosa, amante della libertà, dal carattere deciso, io leggo nei 
tuoi occhi che hai già preso la tua decisione. Non ti voglio fermare: prova, che Dio ti 
protegga.” La baciò sulla fronte e le mise fra le mani un mazzo di narcisi.

Poco tempo dopo Marta partì. I primi anni furono pieni di ostacoli e di lacrime. 
Soffrì tanto. Poi, comprese le nuove abitudini, imparò la lingua, conobbe tante per-
sone, fece tante amicizie, ma dentro la sua anima è rimasto un enorme vuoto, uno 
spasmo che fa male. Ogni mattina si avvia verso il mare. Seduta su una roccia, mette i 
piedi nell’acqua e respira a pieni polmoni il profumo del mare e l’odore del sale. Quel 
profumo le fa ricordare i tempi lontani, la nonna, l’isola Lunga. In quei pochi minuti 
vive la sua libertà in piena felicità, tra stormi di gabbiani che volano sulla sua testa e 
la salutano con i loro gridi ricorda quando si sentiva pronta a volare.

Dopo qualche tempo mi è capitato di leggere su un giornale locale che al Cen-
tro donna si svolgeva un corso di italiano per donne straniere. Così mi sono recata 
al Centro dove si teneva il corso che per noi donne immigrate si è rivelato un aiuto 
indimenticabile. Lì abbiamo trovato aiuto per imparare la lingua, per capire e parlare 
meglio. Lì abbiamo incontrato persone amiche che con il loro sorriso, qualche semplice 
parola, tranquillizzano le nostre paure e le nostre disperazioni.

Sono passati ormai cinque anni da quando per la prima volta ho messo piede al 
Centro donna. Ho imparato la lingua, ma soprattutto ho trovato delle amiche. Per 
me andare al Centro donna ogni giovedì è come un rito. Tutte queste insegnanti per 
me sono diventate persone care, mi fa tanto piacere vederle, trovarle, scambiare con 
loro qualche parola. Ogni volta che mi vedono chiedono notizie dei miei familiari. In 
questi momenti tristi e di paura per la situazione del mio paese, non mi hanno lasciata 
sola, mi sono state vicine. Non lo potrò mai dimenticare.

Anche ora vado al Centro ogni giovedì per scambiare qualche parola, ma non posso 
rimanere tanto perché loro hanno nuove donne che hanno bisogno di imparare e io 
non posso rubare loro troppo tempo. Per me e per tante altre donne migranti è stata 
ed è una bellissima opportunità, una ricchezza.
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Confesso che ho molta nostalgia per la mia casa, per la mia città e per l’atmosfera che 
vi ho respirato. Di solito, quando torno in Ucraina, il mio è un viaggio sentimentale 
nei posti cari al mio cuore, ma vivo qui, anche se il mio cuore piange. Perché non 
posso tornare? Ci sono tante risposte a questa domanda.

L’Ucraina ha un’economia disastrata e gli abitanti devono accettare spesso non solo 
la mancanza di reddito ma anche tutte le condizioni spiacevoli che questo comporta. 
La mia prima patria è la Russia, dove sono nata e dove ho vissuto fino a 23 anni, 
quando mi sono sposata con un ucraino. In Ucraina, che è diventata la mia seconda 
patria e in cui ho vissuto per 26 anni, la corruzione ha preso il sopravvento fermando 
il progresso a scapito dell’intelligenza e della professionalità di cui è ricco il popolo. 
Nella scuola gli studenti sanno che i voti buoni si possono comprare e nelle Università 
sono obbligati a studiare su libri scritti da professori poco competenti ma corrotti, che 
si impongono nel sistema. Dopo gli studi si ripete la stessa storia anche per trovare 
lavoro; non sono i migliori che ottengono un posto di lavoro, ma quelli che pagano 
di più per farsi assumere.

Queste sono cose terribili perché bisognerebbe essere apprezzati per l’intelligenza, 
non per quello che si può ottenere con il denaro, come il successo e il potere. Un 
famoso scrittore russo, Karanzin, ha detto “rubano”, “anarchia”. Il governo non riesce 
a prendere in mano la situazione, ma secondo me non vuole neanche farlo, il potere 
esecutivo non corrisponde a quello legislativo e i parlamentari sono come pesci fuor 
d’acqua perché le regole democratiche non sono rispettate. Lo stato ormai è diviso 
dal popolo, governa dappertutto il caos; come ha detto un nostro filosofo, dove c’è 
il caos la gente non vive, soffre, fugge. Capisco perché le persone soffrono pensando 
a un passato migliore, a loro sarebbe bastato vivere in condizioni di sicurezza sociale 
(lavoro, sanità, scuola) come proclama ancora la nostra costituzione, ma rimangono 
solo parole. Per questo siamo qui in Italia e lavoriamo con tutte le nostre forze, non 
vedendo nel nostro paese garanzie per il futuro e non avendo la possibilità e la forza di 
cambiare le condizioni ora esistenti; c’è molta amarezza per questo e a volte si perdono 
in questa lotta le migliori energie.

Che posso fare io che vivo da tanto in Italia? Esorto le donne del mio paese che 
sono qui in Italia a non perdere la loro personalità, perché non siano solo domestiche 
ma anche “ambasciatrici” del nostro paese, della nostra cultura, delle tradizioni; non 
dobbiamo dimenticare questi valori nei momenti di debolezza. Vorrei urlare: “Dove 
andate? Avete dimenticato che siete donne e dovete portare nel mondo la bellezza, la 
grazia, la bontà, la dolcezza della maternità?”

A me personalmente dispiace essere venuta qui? No. Il mio arrivo in Italia nel 
2000 ha aperto una finestra sul mondo: ho visto tanti posti bellissimi e sono andata 
anche in Francia, a Parigi. Chi non desidera questo? Ho goduto nel vedere la bellezza 
dell’Italia, bellissima terra immersa nel mare, ma la cosa negativa è che ci sentiamo 
estranee a questa “meraviglia”. La gente non può capire questa nostro sentimento di 
estraneità. Qui abbiamo preso quasi tutte le abitudini delle italiane; impariamo la 
lingua, vestiamo di scuro, portiamo gli occhiali, ma le nostre donne si riconoscono 
da lontano, i nostri occhi, i nostri capelli, la nostra pelle sono diversi e la nostra per-
sonalità si rivela in tutto: nel parlare, nel muoversi, nel modo di comportarsi; per noi 
è un bene, siamo arrivate fino a qui e abbiamo capito nel confronto che non siamo 
disprezzate ma stimate per noi stesse.

Come negli altri paesi europei anche in Italia c’è la “moda” delle donne dell’Est, 
e quella di sposare una donna slava. Decine di anni fa erano nascoste da una cortina 
di ferro, ora si sono aperte al mondo e molti uomini italiani desiderano per sé il loro 
esotismo unito alla bellezza, allo stesso tempo apprezzano la modestia e la capacità 
nel fare. Molte di noi credono all’amore a prima vista e a volte si buttano in un ma-
trimonio senza approfondire i sentimenti, senza conoscere il carattere e le abitudini 
del partner.

Conserviamo 
la nostra 

essenza
ZINA V.
(Ucraina)
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Un nostro proverbio popolare dice che per conoscere una persona bisogna man-
giare insieme un chilo di sale, invece non c’è tempo nemmeno per un cucchiaio di 
sale, così molto presto si spezzano i sogni di una vita senza nuvole. Il principe azzurro 
nella realtà svanisce e i difetti vengono fuori nella vita di ogni giorno. Per altre donne 
invece c’è la ricerca del denaro, di una buona situazione economica e l’aspettativa di 
regali costosi che non ci saranno, ma ci sarà solo amarezza, un muro di diffidenza, poi 
spesso con la delusione arriva la depressione. Ogni uomo ha le sue caratteristiche e in 
un matrimonio, tanto più con uno straniero, c’è sempre un’incognita.

Dunque in questa “bella Italia”, care donne, non smettete di amarvi e cercate di 
rimanere come siete: fare questo è difficile quando non ci sono le condizioni giuste 
ma basta ricordare che le cose materiali si esauriscono e di certo esiste la spiritualità: 
conserviamo la nostra essenza.

Quando non ho più energia, torno a casa in Ucraina in cerca di forze positive, a 
ricaricarmi, e in testa mi tornano sempre le parole di un saggio: ”O Dio, dammi la 
forza di lottare per le cose che possono cambiare, di sopportare quelle che non possono 
essere cambiate, e soprattutto la capacità di distinguere le une dalle altre”.

Livorno, Italia.
Mio carissimo Marchino, con il cuore ti faccio gli auguri da un mondo tanto lon-

tano da te. Sono arrivati i tuoi cinque anni ma il destino non mi ha ancora riportato 
da te! Ma tornerò presto, credimi, piccolo mio.

Sto sognando e sogno la strada verso casa mia, sogno i Carpazi e le sorgenti di 
acque curative, vicino alla mia città Truskavetz. Ho bevuto tanto lì, quando avevo sete, 
ma le mie labbra si seccano quando con nostalgia pronuncio quel nome. Sì, ecco che 
arriva il momento del ritorno, arriva... Anche il cielo sogno e l’arcobaleno che gioca 
con la sua bellezza. Tante volte piove, però un giorno di sole splendido la generosa 
terra brilla illuminata dal fiume Stry.

Siamo già a Maggio e niente viaggio, per ora, sto soltanto sognando, di notte, 
i luoghi dove è la mia vecchia casa, il figlio, il nipotino, ma il mio cuore è allegro e 
l’anima non piange perchè vedo chiaro come corre Marco da me. Nonna, è tornata 
la nonna, la mia! Babbo, mammina, guardate qui, la mia nonna è già vicina, vicina. 
Finalmente è tornata dalla bella terra italiana, tanto lontana. Bacio le manine, gli occhi 
azzurri, i capelli, il nasino: devi crescere bene, nipotino! Vivi con coraggio e con amore, 
un giorno lavorerai anche tu, Marchino, come lavorano i tuoi genitori e tutta la gente 
brava! Ti benedica Dio, nipotino mio caro, mio carissimo amore. 

Al mio nipotino 
Gianmarco 

(Jankowsky)
OKSANA

(Ucraina) 
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