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Introduzione 

Con la pubblicazione del volume Ci sia acqua ai due lati, prosegue il progetto dell’Amministrazione comunale volto a consegnare alla città, attraverso testimonianze dirette, la “memoria” tutta al femminile di uno dei suoi punti “storici” di aggregazione: il Centro Donna. 

La forma scelta è quella — abbastanza inusuale — di uno scambio di domande e risposte attraverso il rapporto epistolare tra le operatrici del centro e le donne straniere che hanno frequentato il corso di lingua italiana. 

Ne vengono fuori ritratti di vita, ma anche analisi di situazioni politiche, economiche, culturali molto diverse dalle nostre, ma con un filo conduttore comune, costituito dalla presenza forte della donna all’interno del nucleo sociale di appartenenza, sia esso a carattere tribale, collettivo, familiare o mononucleare. 

Quasi tutte le donne che hanno accettato di rispondere alle lettere/domanda delle insegnanti sono state costrette a lasciare la propria città, nonché abitudini ed affetti, per affrontare un’esistenza spesso difficile anche dal punto di vista materiale, in continua ansia per la sorte dei propri familiari lasciati in luoghi lontani, forse mai più raggiungibili. 

Appartengono ai contesti sociali più disparati, sono molto diverse tra loro, non solo per una eventuale differenza di età ma anche per carattere: in alcune prevale il rimpianto, in altre l’ottimismo, ma tutte sono accomunate oggi dalla consapevolezza di non essere sole. 

Superare ideologie diverse, diverse culture nel nome della solidarietà fatta di valori comuni costituisce — crediamo — la vera forza che ha portato avanti negli anni il Centro Donna, cui va ancora una volta l’augurio e l’apprezzamento dell’Amministrazione comunale. 

Il Sindaco di Livorno 

Gianfranco Lamberti 

Premessa 

Questa piccola pubblicazione contiene una cinquantina di lettere che affrontano argomenti diversi fra loro quali l’emigrazione, il senso dell’ospitalità, la cultura del cibo, la cura e il rispetto per gli anziani, il valore dell’arte e della cultura, la famiglia, la religione. 

Questi scritti sono il frutto di più di un anno di attività svolto presso il "Centro donna” di Livorno durante un corso di lingua italiana tenuto da un gruppo di insegnanti volontarie che da circa nove anni svolgono questa attività a favore delle donne straniere presenti in città. 

In tutti questi anni qualche centinaio di donne ha frequentato questi corsi che sono stati per loro non soltanto un’occasione per imparare la lingua italiana, indispensabile per un proficuo inserimento in Italia, ma anche e, forse, soprattutto una opportunità di trovare un luogo di accoglienza, di scambio, di comunicazione, di comprensione e di amicizia che ha reso meno problematico il loro primo periodo di permanenza nel nostro Paese. Crediamo di poter dire che le tante donne che hanno frequentato il corso si sono sentite ascoltate e capite nelle loro difficoltà, nei loro problemi e che fra noi insegnanti e loro si è creato uno scambio umano ricco e significativo. 

L’attività svolta dall’ottobre 1998 al maggio 1999 è stata articolata e varia; oltre all’insegnamento della lingua, realizzato in piccoli gruppi omogenei, si sono svolti incontri con esperti di varie materie (sanità, scuola, immigrazione, ecc.), visite guidate, visione di filmati, feste di condivisione, discussioni collettive. Nel periodo novembre 1999-febbraio 2000 abbiamo completato il lavoro relativo a questa pubblicazione. Gli scritti contenuti in questo fascicolo costituiscono uno scambio interculturale, un confronto di esperienze derivanti da mentalità diverse. 

L’idea iniziale è stata quella di offrire a tutte le partecipanti al corso degli spunti di riflessione attraverso una lettera-stimolo scritta da noi volontarie, a cui è stata in grado di rispondere solo una minoranza, costituita da donne con una discreta o buona conoscenza della nostra lingua (con qualche rara eccezione di donne che hanno scritto nella loro lingua materna). Lo stile dello scritto — la lettera — è stato scelto al fine di un coinvolgimento personale più diretto e immediato, senza nessuna presunzione di “obiettività” rispetto agli argomenti trattati. Il nostro è stato uno scambio confidenziale, senza eccessive pretese, uno scambio “leggero”, ma probabilmente vero e coinvolgente. Abbiamo intenzione di continuare su questa strada che ci pare ricca di sorprese, di spunti di riflessione, di possibilità di confronto. 

Una annotazione: abbiamo mantenuto volutamente intatto lo stile delle risposte, tutte firmate con pseudonimi, limitandoci a qualche correzione ortografica. Infine, il titolo della pubblicazione si ispira ad una frase, che ci è parsa significativa, contenuta in una delle lettere di risposta. 

Le insegnanti volontarie: Mila Banchi, Daniela Barducci, Maria Pia Lessi, Marida Bertocchini, Maria Bruschi, Elena Caruso, Annamaria Casapieri, Carla Ermoli, Elisabetta Frizzi, Gabriella Galletta, Manuela Nocchi, Fiorella Vukich Clemen. 

Una menzione particolare per Santi Bessi, interprete. 
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Prima Lettera
Forse nessuno ti ha dato il benvenuto quando sei arrivata in Italia. Sei venuta qui dopo un viaggio lungo e faticoso, dopo aver lasciato la tua terra e i tuoi cari. 

Sei giunta qui senza conoscere quasi nulla di noi, dell‘Italia, della sua cultura, della sua storia, delle sue tradizioni. 

Vorrei darti ora il benvenuto che nessuno ti ha rivolto al tuo arrivo e vorrei innanzitutto dirti che capisco la tua fatica nel compiere un lungo viaggio, necessario ma duro da affrontare, le tue difficoltà nel venire in un Paese in cui tu ti senti straniera ed estranea, a partire dalla diversità della lingua, del cibo, della moneta, per arrivare ai modi di fare, di comportarsi, di atteggiarsi, di esprimersi. 

Tu hai tante cose da dirmi da raccontarmi, cose che io non conosco e che solo tu conosci sia per ciò che si riferisce alla tua scelta personale che ti ha spinto a venire in Italia, sia per quanto riguarda la cultura del tuo Paese rappresentata dall’insieme di storia, di tradizioni, di usanze, di mentalità, di modi di fare e di essere. Ti vorrei fare tante domande su1 passato e sul presente della tua terra, sulla situazione economica e politica del tuo Paese, sulla mentalità della gente, sullo spirito che anima il tuo popolo. Credo che siano molte le cose che ci uniscono e che ci rendono simili ma penso che anche molti aspetti ci differenzino. Mi interessa conoscere la tua “diversità “e credo che anche a te interessi conoscerci e capirci in quanto "stranieri” rispetto a te. 

Comincio io a parlare di noi italiani, dell‘Italia, della nostra mentalità, della nostra storia. Prima di tutto voglio dirti che anche noi, fino a pochi decenni fa, eravamo un popolo di emigranti. Anche noi siamo stati costretti a lasciare l’Italia per cercare lavoro in Paesi lontani (penso all‘Argentina in cui vivono milioni di figli o di nipoti di italiani). Anche mio nonno paterno, all'inizio del secolo, partì per gli Stati Uniti e per parecchi anni lavorò nel Vermont, uno stato ai confini del Canada. Lì faceva il marmista, cioè lo scalpellino, un lavoro faticoso che gli diede ricchezza (diventò addirittura padrone di una piccola fabbrica di marmo, assieme ad altri italiani) ma gli procurò anche una grave malattia ai polmoni, la silicosi, che lo portò prematuramente alla morte. I marmisti, durante il loro lavoro, per ore e ore sono costretti a respirare polvere provocata dalla lavorazione del marmo col risultato di un danno irrimediabile alla salute. Così mio babbo nacque negli Stati Uniti, ci visse una trentina d’anni per poi tornare definitivamente in Italia assieme ai genitori. 

All'inizio del 1900 l‘Italia era in gran parte un Paese contadino in cui esisteva grande miseria ed ignoranza. Era assai diffuso l’analfabetismo; la scuola elementare 
veniva frequentata da pochi; era considerato un lusso mandare a scuola i propri figli che erano più utili a casa, nel lavoro dei campi o nei lavori di manovalanza o di cura dei fratelli più piccoli. C‘erano già in Italia, sin dal 1800, alcune grosse fabbriche ma erano concentrate nelle grandi città del Nord: Milano, Torino, Genova. All'inizio del secolo anche qui da noi si moriva per mancanza di un‘alimentazione adeguata: pensa che un piatto tipico del Nord era la polenta di granturco (mais) che costituiva il cibo quotidiano assieme a latte, fagioli e poco più. Non c‘era varietà alimentare quindi si soffriva e si moriva di molte malattie, quali la pellagra, causate dall’avitaminosi e dalla mancanza di proteine. In quegli anni un altro mio nonno (da parte di mia mamma) era medico condotto in un Paese del Polesine (zona della pianura padana in provincia di Rovigo). Lui curava la povera gente, si alzava di notte quando era chiamato per un bisogno o per un‘urgenza, spostandosi in bicicletta anche per chilometri in mezzo alla nebbia; spesso si toglieva di tasca dei soldi per permettere ai propri pazienti di comprare un po’ di carne che i contadini di allora mangiavano assai raramente, per lo più in occasione di grandi feste quali Natale e Pasqua. 
L’emigrazione continuò anche negli anni successivi e non ebbe interruzione neppure dopo la seconda guerra mondiale (1940-1945). Nel 1968 mi capitò di recarmi in Germania e precisamente a Stoccarda. Qui ebbi occasione di vedere centinaia di connazionali in prevalenza uomini del Sud Italia, calabresi, siciliani, pugliesi abruzzesi campani, che vivevano soli, lontani dalle loro famiglie in condizioni davvero precarie e dure da sopportare; ricordo che alcuni di loro abitavano in un vecchio bunker di guerra, in una situazione di grande abbandono. Alcuni film rappresentano assai bene la situazione di emarginazione di tanti nostri concittadini. Penso in particolare al film “Pane e cioccolata“ ambientato in Svizzera negli anni sessanta o giù di lì. Se hai occasione di vederlo ti potrai fare un’idea più precisa dei problemi di allora. Intere vallate si spopolavano, sia al Nord che al Sud. 

Credo che sia necessario mantenere viva la memoria per capire di più i problemi di chi in questi anni lascia la propria terra. Non possiamo far finta di non capire: i vostri problemi di ora sono i nostri stessi problemi del secolo appena concluso. 

Tu cosa ne pensi? Quali sono le tue idee in proposito? Quali le tue esperienze? Se riesci a comunicarmele te ne ringrazio, mi offrirai una possibilità di capire meglio. Se non riesci ad esprimerti bene in italiano, rispondimi pure nella tua lingua, in caso di difficoltà a capire mi farò aiutare da chi la conosce bene. 

Un’insegnante del corso 

Risposte
Cancelliamo dal vocabolario la parola “straniero” 

Sono venuta a partecipare a questi corsi o, per meglio dire, incontri che il Comune di Livorno ha voluto organizzare con insegnanti italiane e alunne straniere, credo con il fine di aiutare queste ultime a superare le grandi difficoltà di tutti quelli che, per diverse circostanze, finiscono per identificarsi come “stranieri”, spinta da due motivi. Il primo: accompagnare mia cognata “paraguaya” che sicuramente troverà attraverso nuove conoscenze maggior facilità di inserimento in questo che per lei è veramente un nuovo mondo. Il secondo motivo, debbo confessarlo, è che io stessa mi considero un po’ straniera. Mi è doveroso chiarire questo concetto di “un po’ straniera”, ma realmente non posso dirmi completamente italiana per aver vissuto poco più di due anni in questo meraviglioso Paese, né posso considerarmi “paraguaya” per aver vissuto per vent’anni in quel bellissimo Paese, dove il caso mi fece nascere da una madre e un padre italiani i quali, giorno dopo giorno, mi crebbero e mi fecero vivere in un clima totalmente italianizzato. E così che, invece di usare l’espressione “un po’ straniera” meglio sarebbe definirmi “due volte straniera”. 

Qualcuno potrebbe pensare che questa mia strana situazione abbia potuto crearmi doppi disagi. Se in questo momento potessi rivolgermi a tanti stranieri, i quali al pensiero dei loro ricordi del passato si rattristano, direi semplicemente queste parole: noi dobbiamo trovare la forza di cancellare una parola sola dal vocabolario e questa parola è “straniero”, perché ognuno di noi ha il sacrosanto diritto di sentirsi uguale a tutti gli altri che quotidianamente incontra ovunque, non importa se a Seoul o a New York. Lo stesso vale per un incontro tra un tibetano e un gaucho della pampa argentina nella campagna di Cecina. 

So che non è facile sperare che questo possa accadere in breve tempo, però gli uomini camminano e le montagne stanno ferme... L’umanità è sempre più vicina al suo incontro. Il cielo è bello ovunque e gli oceani, che sempre rimarranno enormemente profondi, giorno dopo giorno diventano sempre più stretti... Una cosa sola vorrei dire: se la terra è il dono che Dio ha concesso all’uomo, comprenda l’uomo che Dio stesso nel creare la 

Terra non segnò confini. Se un fiume divide un territorio è perché ci sia acqua ai due lati... Possa presto l’umanità costruire infinità di ponti per unirci sempre più, questi ponti non costeranno assolutamente niente perché non hanno bisogno di ferro e cemento. Dovremmo solo usare una materia prima che si incontra in abbondanza in ognuno di noi: basta solo scavare nel nostro intimo e lì incontreremo tutto l’amore necessario per farci finalmente sentire cittadini della terra e far dimenticare pene e tristezze che possono affliggere l’animo di chi casualmente si incontra a un passo da quella che chiama “la mia terra” quando esiste solamente una terra per tutti. 

Luisa (Paraguay) 

Sono un’emigrante di prima classe 

Rispondo alla tua gentilissima lettera di accoglienza il meglio che posso. Nella tua lettera tu parli di inizi difficili, del fatto di trovarsi in una terra strana e straniera da soli, di come è difficile emigrare e lasciare tutto il tuo alle spalle, nel tuo Paese. Io mi sento in colpa, sono troppo fortunata. Vengo da un Paese “più o meno” ricco, un Paese comunitario che mi ha dato l’opportunità di emigrare senza fatica. Io sono un’emigrante di prima classe e questo mi fa sentire male, mi fa sentire in colpa per avere troppo (e non valutarlo spesso). 

Per me è stato facile fin dall’inizio, perciò la mia storia non è paragonabile con le storie delle altre. Anch’io ho la famiglia, gli amici, le mie cose lontane, però sono io che ho fatto questa scelta. Io posso scegliere e non ho parole per ringraziare per questa opportunità. 

Rachele (Spagna) 

Grazie del benvenuto in Italia 

In Italia sono venuta per studiare la musica e la lingua italiana. Quando venni in Italia la prima volta avevo il visto di studio per la lingua italiana, pagato in Germania molto. Quando mi iscrissi al Conservatorio di La Spezia, il vecchio visto non era più regolare. Dovetti tornare in Giappone e fare un nuovo visto di studio per la musica, annullando il vecchio. 

In ogni città dove ho studiato, Perugia, La Spezia, Livorno, ho notato molta differenza nei documenti che richiedono le persone della Questura. Il mio Paese ha una cultura, usanze, mentalità ecc., molto diverse dall’Italia. 

Il Giappone è un Paese che ha un tasso di disoccupazione del 2,5%. Invece l’Italia circa del 12%. I cittadini italiani non sono molto contenti di vedersi arrivare da ogni Paese del mondo persone in cerca di lavoro. Però gli italiani non vogliono fare alcuni lavori che così vengono fatti da stranieri. Sui giornali si leggono molte cose positive e negative. Ad esempio: gli italiani in futuro avranno molti anziani e poche persone che lavorano; negli ultimi anni sono aumentate le nascite di bambini stranieri in Italia. Per cui questi bambini in futuro, diventati grandi, lavoreranno in Italia. L’ingresso degli stranieri in Italia non mi sembra ben regolamentato, a differenza di quanto succedeva agli italiani che partivano anni fa in cerca di lavoro. 

Giunko (Giappone) 
Mi sento come punita perché sono nata nel mio Paese e non in un altro 

Ogni essere umano nasce senza la possibilità di scegliere né i suoi genitori, né il Paese, né il tempo storico o economico, né la ricchezza o la povertà della sua famiglia. 

Ogni bambino appena nato è costretto a cominciare la sua vita da una base già determinata indipendentemente dalla sua volontà. Ecco perché esistono bambini, persone analfabete e poverissime che sono già contente di essere vive, contente di aver trovato da mangiare e un posto dove dormire. Esistono anche -delle persone molto ricche che hanno perso la ragione della loro vita e cercano di capire perché non sono felici, di scoprire chi sono, ma non ci riescono. Loro non hanno sofferto le cose semplici, la difficoltà di trovare un pezzo di pane o un posto di lavoro. Il troppo benessere, secondo me, trovato fin dalla nascita, in un certo modo ostacola la capacità di valorizzare le cose essenziali della vita. Con tutto questo non voglio dire che per essere felice la gente debba per forza soffrire; assolutamente no, però si può anche cercare di capire le ragioni degli altri, perché sono diversi, che cosa li ha fatti diventare così come sono, cercare di aiutarli, perdonare e amare. 

Questi sono i miei pensieri e io sono una donna bulgara di 30 anni: sono una straniera non estranea però ai problemi degli altri stranieri e degli italiani. Vorrei raccontare la storia del mio Paese così come la conosco. 

La Bulgaria nacque nell’anno 681 quando tre diverse grandi tribù (Traci, Savi, Protobulgari) decisero di unirsi in un unico popolo il quale, nel corso dei secoli, diventò sempre più grande e forte. Gli eventi importanti furono la cristianizzazione dei Bulgari e la creazione dell’alfabeto bulgaro da parte dei fratelli Cirillo (da qui chiamato Cirillico) e Metodio, allievi della famosa scuola di Solun. 
Nel XIII secolo, mentre le truppe militari bulgare erano occupate a difendere i confini dagli attacchi degli Unni e Nomadi, il potente impero Ottomano del sud invadeva la Bulgaria. Così i Turchi sono riusciti a dominarla per ben 500 anni, finché nel 1877/1878, dopo le rivolte e grazie al coraggio del popolo e all’aiuto della Russia, la Bulgaria ottenne la sua indipendenza. Per cinque lunghi secoli i Turchi presero annualmente il così detto tributo sangue (rubavano i bambini piccoli e li facevano diventare i guerrieri più spietati dell’esercito ottomano). Molti genitori, prima di essere uccisi, riconoscevano proprio figlio da qualche segno o voglia presente sul corpo del loro assassino. 

L'obiettivo più importante dell’impero ottomano era di convertire il popolo bulgaro alla religione musulmana. Non ci riuscirono. Lo stesso popolo, tenace e orgoglioso, offrì la testa perché preferì che gliela tagliassero piuttosto che rinunciare alla propria fede e alla propria cultura. Infatti, ha continuato a parlare e a scrivere in bulgaro; ha continuato a costruire le sue chiese; ha scritto il suo primo libro “La storia Slavianobulgarskaya” (del prete Paisii Hilendarski); ha creato i suoi eroi e poeti; ha fatto le sue rivolte. Quei periodi difficili hanno determinato e formato il carattere e lo spirito del popolo bulgaro. 

Negli anni seguenti la Bulgaria perse nella prima guerra mondiale e si sentì la forte presenza dell’impero austro-ungarico. Il 1918 fu l’anno della guerra per la liberazione della terra Rumelia sud (perché prima faceva parte della Bulgaria), rimasta ancora sotto il dominio turco. In seguito la Bulgaria riprese la sua terra però, non riuscendo ad unire la Macedonia, perse una grande parte del suo territorio. Nella seconda guerra mondiale il governo si arrese al forte nemico con la speranza di salvare il popolo. Si sentiva la forte influenza del partito comunista, nacque il movimento partigiano il quale, fino alla fine della guerra, rimase il protagonista del grande movimento per la liberazione dal fascismo. 

Vorrei evidenziare il fatto che la Bulgaria è l’unico Paese che è riuscito a salvare i suoi Ebrei dallo sterminio. Un ministro del governo, Dimitar Pescev, riuscì a convincere gli altri ministri che l’assassinio dei 40.000 Ebrei era vergognoso e sarebbe stata una macchia incancellabile nella storia bulgara. Il governo fece resistenza e lo Zar bulgaro fu costretto a rifiutare a Hitler l’estradizione degli Ebrei (i fatti sono ben raccontati in un libro recente, scritto da un autore italiano "L’uomo che fermò Hitler"). 

Questi sono gli eventi più importanti della storia del mio Paese fino al 1944 e da qui invece comincia la storia della mia famiglia. 

Nel 1943 mio nonno materno fu ricoverato in ospedale per un’ernia, qui fu riconosciuto da un fascista come aiutante dei partigiani. Così durante l’operazione arrivò l’ordine di sospendere l’intervento e mio nonno morì sotto i ferri. Il brutale omicidio fu scoperto alcune settimane dopo e mia nonna rimase vedova con sette bambini piccoli. La famiglia di mia madre aveva 100 ettari di terra con alberi da frutta, coltivazioni di verdura, piantagioni di tabacco e mais, per cui era necessario lavorare sodo per poterli curare. Il nuovo governo però votò una legge secondo la quale il popolo non poteva avere proprietà e la terra di mia nonna fu confiscata. Così oltre che vedova diventò anche povera. In quei tempi le donne si sposavano molto giovani, perché la vita dei contadini, soprattutto per le famiglie numerose, era difficile. La mamma si sposò a 18 anni e con mio padre si trasferì nella seconda grande città della Bulgaria: Plovdiv. Un anno dopo venne al mondo mio fratello che è di 12 anni più grande di me. 

Devo dire che subito dopo la liberazione dal fascismo, molti bulgari, non contenti del governo della politica socialista e anche di essere stati derubati dallo Stato, emigrarono e furono costretti a cercare altrove quello che non potevano avere nel loro Paese. L'emigrazione fu indirizzata verso Stati Uniti, Canada, Australia, Germania, dove si sono fermati anche gli zii di mia madre. Negli anni seguenti tutto questo non poté più accadere, perché i confini furono chiusi. E se qualcuno avesse ricevuto il permesso di uscire dalla Bulgaria, lo poteva fare esclusivamente verso i Paesi del mondo socialista. 

Io dall'età di quattordici fino a vent’anni ebbi la possibilità di visitare tutti i Paesi socialisti europei. Da quello che mi ricordo e secondo le mie osservazioni, l’Ungheria era il Paese in cui si viveva meglio e mi ricordo anche che in Polonia, a Varsavia, se un turista parlava russo non gli rispondevano neanche. Non dimenticherò nemmeno le lunghe file per il pane; i numerosi negozi immensi e vuoti, i visi turbati della gente di Kiev in Ucraina nel 1990. Nello stesso tempo la situazione in Bulgaria era migliore di tanti altri Paesi che facevano parte dell’Unione Sovietica, ma era sempre molto difficile. Fino al 1989 la Bulgaria è stata una repubblica popolare sottoposta a una dittatura. 

Poi il Paese si è avviato sulla via della democrazia con molti partiti politici con un presidente democratico (Petar Stoianov) e una severa guerra contro l’inflazione e la disoccupazione. Il mio Paese ora ha bisogno di molti investimenti e dell’aiuto dei Paesi più ricchi per poter dare inizio ad un’economia stabile, per poter dare posti di lavoro e la possibilità all’intelligenza e alla cultura bulgara di uscire dall’oscurità durata così tanti secoli. 

Io sono nata nel 1968 a Plovdiv dove ho vissuto, studiato e lavorato fino all’ età di 21 anni finché non sono andata a studiare a Burgas (una città sul mar Nero) dove ho preso una laurea breve come amministratore di alberghi e ristoranti. Dopo tre anni sono tornata a Plovdiv dove ho ricominciato a lavorare cambiando diversi impieghi per motivi non dipendenti dalla mia volontà. Due anni fa sono venuta in Italia per la prima volta e il mio primo impatto non è stato dei migliori perché, mentre facevo spese a Firenze, mi hanno rubato tutti i soldi che avevo. E stato molto difficile superare la disperazione perché i soldi non erano pochi, oltretutto erano tutti i miei risparmi di quattro anni di duro lavoro. Poi sono tornata in Bulgaria dove mi aspettava una brutta notizia: mio padre aveva un tumore ai polmoni in stato avanzato. La sua malattia era dovuta ai faticosi lavori svolti per otto anni nelle miniere di una città lontana da Plovdiv. Non posso esprimere il dolore e il trauma che ne seguì. Vorrei solo dire che la morte di mio padre ha cambiato molto il mio modo di pensare e la mia sensibilità. Prima pensavo di avere davanti a me tutta una vita per realizzare i miei desideri e raggiungere i miei obiettivi. 
Ora cerco di vivere la mia vita attimo per attimo, perché non si sa quale potrebbe essere la mia sorte. Porto sempre con me la paura di perdere altre persone cui voglio bene. Per questo quando sono loro vicina cerco di dare tutto il mio affetto. Ho conquistato la sensibilità che mi permette di scoprire la bellezza là dove prima non ne ero capace e il rispetto per la vita sotto tutti i suoi aspetti. 

Secondo me qui in Italia molte persone sono riuscite a trovare un giusto equilibrio tra lavoro e tempo libero, grazie anche al benessere presente in questo Paese. Sono rimasta però meravigliata da una cosa - il poco rispetto per la “privacy” della gente — ovviamente da quello che ho potuto notare. Poi per fare la spesa è necessario molto più tempo che nel mio Paese, perché sia agli acquirenti che ai venditori piace parlare un po’ troppo. Sono rimasta anche sbalordita dal comportamento di alcuni automobilisti italiani che non si fermano nemmeno quando ci sono le persone sulle strisce pedonali. Spesso mi succede che la gente, cercando di essere gentile, mi rivolge una domanda senza però interessarsi alla mia risposta. Questo atteggiamento mi offende molto. Spero che non sia premeditato e che sia solo una questione di carattere. 

Devo dire che, forse diversamente da molti altri stranieri, io e la mamma siamo state molto ben accolte e ospitate dalla famiglia italiana presso cui lavoro. Indipendentemente da tutto, dopo due anni in Italia mi sento ancora come un albero senza radici. Sento moltissimo la mancanza dei miei genitori (mia madre è tornata in Bulgaria un anno fa) e dei miei amici. 

Mi rendo conto di essere cambiata, di aver perso il senso di sicurezza, il senso di poter affrontare tutto quello che mi potrebbe succedere. Nel tornare in Bulgaria ho notato una cosa interessante; sentivo di riacquistare ciò che pensavo di aver perso, la sicurezza, l’autostima, la terra ferma sotto le mie gambe e osservavo la vita da un altro punto di vista: arricchito da una nuova esperienza. 

In un altro Paese la tua vita dipende molto dalla burocrazia, dalla legge che ti considera privilegiato se fai parte della Comunità europea e svantaggiato se sei extra-comunitario. Tutto questo, secondo me, non è giusto e in un certo modo anche molto umiliante. Ti senti come punito, perché nato nel tuo Paese e non in un altro. La diversità non si deve considerare un difetto, ma un pregio. Da questa diversità si può imparare e può qualcosa di speciale e meraviglioso. Quelli che sono diversi non si devono vergognare, anzi devono essere orgogliosi. 

Io lo sono e con tutta la mia forza cerco di combattere la fragilità dovuta alla mia inadeguatezza e di non perdere la stima di me stessa. Cerco di imparare anche a parlare e a scrivere bene in italiano per poter esprimer meglio la mia esperienza, i miei pensieri. Così spero un giorno di poter trovare un lavoro che mi piaccia e mi soddisfi. 

Villy (Bulgaria) 

Mi sentivo abbandonata da tutti e da tutto 
Vorrei rispondere alla tua lettera e dirti come i tuoi pensieri sono sbagliati. Ma non è così. Nessuno, proprio nessuno mi ha dato il benvenuto quando sono arrivata in Italia. Il viaggio è stato lungo e faticoso, più di quaranta ore. Dopo che ho lasciato la mia casa, i miei cari e la mia terra mi sentivo abbandonata da tutti e da tutto. Piangevo tutti i giorni. Quando mangiavo pensavo a cosa mangiavano loro, a chi preparava il cibo, chi faceva il bucato. Erano restati soli e abbandonati. Io non voglio parlare di emigrazioni e di guerre, perché sono sempre esistite, esistono ed esisteranno. Fame? Sempre qualcuno in questo mondo è affamato, triste e addolorato. Di questo parlano tutti. 
Io ti voglio fare un’altra domanda. Cosa significa per te amore? Cosa significa per te amare? Questi sentimenti esistono ma nessuno vuole parlarne. Cosa mi puoi dire sull’amore e sull’amare? Ti voglio dire come io vedo queste cose. Come le sento. L’amore è quando esci per la prima volta con una persona sconosciuta per conoscerla e scopri subito che l’ami per sempre, prima di conoscerla. L’amore è una canzone cantata da due persone che si amano. L’amore è guardare il cielo e scoprire che la levata del sole è bella come il tramonto. Che ci sia il cielo con milioni di stelle o con la luna piena o senza luna, è lo stesso bello perché siamo insieme. Sentire gli stessi profumi della natura e dividere dei sentimenti che prima non hai sentito mai. 
L’amore è tanto misterioso, sogni violenti che ti portano pensieri sui baci che vorresti e che vorresti regalare. L’amore è un’ossessione non controllabile. L’amore è un dolore che riempie la bocca con lacrime quando siamo soli. L’amore insieme è dolce e amaro, un miscuglio nero e profondo. L'amore è come la sabbia che passa tra le tue dita senza ferirle. L’amore è la paura e la rabbia, il fallimento e la gloria, il paradiso e l’inferno, la gioia e la tristezza, l’amore e l’odio, la guerra e la pace. Tutto insieme in una persona. L’amore è una malattia non curabile. Ha tante facce, è come un ladro che il destino ha mandato. Per questo non resta niente a noi, solo sognare. Chiudere gli occhi e sognare un sogno da cui non ci si vuole svegliare. 
Stare con la persona che si ama è come volare, volare alto nel cielo sopra le nuvole. Ma nello stesso tempo sentire paura di un tornado in arrivo. E tenere carezze levate dal sole. Questo sentimento tormenta il cuore e l’anima ma nello stesso tempo ti rende tanto felice. Quando stai con la persona che ami è come volare, volare alto fra le nuvole, lontano dalla realtà. 
Come puoi vedere l’amore non nasce dalla testa ma dal cuore sì. Il sangue lo porta in tutte le parti del nostro corpo dove non è possibile cancellarlo. Dalla testa sì, ma dal cuore mai. L’amore che sento è l’unica ricchezza che ho. Ricchezza che è possibile portare in tutte le parti di questo mondo. E adesso ti saluto. Io vorrei sapere quali sono i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri. 
Miriana (Iugoslavia) 
Dentro i miei sogni sentivo una voce femminile che mi chiamava per nome
Sono peruviana di nascita; adoro il mio Paese; però, per circostanze della vita, ho dovuto lasciare la mia famiglia ed il mio umile focolare. Non dimenticherò mai quella sera quando arrivai in Italia; un Paese diverso, diverso nell’aspetto socio-culturale-politico, nelle sue tradizioni e nei suoi costumi. Chissà se potrò avere la stessa fortuna di alcune persone che per qualsiasi motivo stanno qui. Il motivo della mia presenza in questo Paese ha un solo obiettivo: il lavoro. Per ora. 
Spero più avanti di conoscere prima di tutto la gente, le sue forme di vita suoi costumi. Adesso comincio a raccontare in dettaglio di come fu il mio arrivo in questo meraviglioso Paese, l’Italia. 
Era una sera che non dimenticherò mai! Quando sono arrivata alla stazione di Livorno non conoscevo nessuno, ero un po’ spaventata, guardavo la gente che scendeva dal treno, ed anch’io ho dovuto fare la stessa cosa; c’era una cabina telefonica ed ho avuto fortuna perché avevo bisogno di mettermi in comunicazione con mia cugina che già stava da molto tempo a Livorno. Per telefono mi disse che dovevo uscire dalla stazione per prendere poi un taxi; aveva parlato anche con una delle sue amiche perché venisse ad accogliermi. In quel momento comparve la sua amica che mi domandò: “Tu sei la cugina di Noemi?”, io le risposi di sì e mi tranquillizzai; arrivammo a casa sua dove aspettammo mia cugina che sarebbe tornata dal lavoro. Il giorno seguente uscimmo assieme, mia cugina ed io. Lei era diretta al suo lavoro, io invece ero il problema, non sapevo dove stare. Mia cugina mi disse che c’era un posto dove potevo stare tranquilla: mi portò alla Fortezza. Erano le 9,30 del mattino. Il tempo era interminabile; cercai in qualche modo di accomodarmi, ma ero così stanca che mi addormentai su una panchina: c’era da aspettarselo perché avevo il corpo indolenzito dal viaggio. Per un momento pensai che stavo sognando, però dentro i miei sogni sentivo una voce femminile che mi chiamava per nome; quando aprii gli occhi vidi davanti a me una signora italiana che mi chiedeva: “Tu sei Olga?”. Io le risposi di sì. Lei mi disse che mia cugina era nervosa e preoccupata per me e non sapeva se raccontare qualcosa o stare zitta; però la preoccupazione di mia cugina era tanto grande che questa signora se ne era accorta ugualmente e perciò era venuta a cercarmi invitandomi in a casa sua. Durante il tragitto la signora mi disse che mia cugina lavorava a casa sua e che quando lo desideravo potevo andare a trovarla. 
Fino a questo momento tutto andava bene, però man mano che passavano i giorni sentivo una grande nostalgia dentro di me: piangevo e sentivo necessità di vedere la mia famiglia, ma ciò era impossibile; potevo solo sentire per telefono le loro voci. Provavo una grande tristezza, la mia unica consolazione era mia cugina alla quale sono molto affezionata. 

Grazie a Dio mi sto abituando, ho amiche meravigliose con le quali posso scambiare idee e sentirmi bene; ora sono ancora più tranquilla perché mi trovo circondata da persone buone e disposte ad insegnarmi ciò che tanto desidero, cioè conoscere la lingua italiana. 
Olga (Perù)    (traduzione dallo spagnolo)
Il tempo di far crescere mia figlia e farle ricordare l’Africa anche in Italia
Mio padre faceva il cuoco in una casa di inglesi; non era un grande lavoro, ma risparmiando riuscì anche a mantenere una famiglia; cominciò da giovane questo lavoro fino a che non fu troppo vecchio per lavorare. Sposò addirittura due donne; la più giovane era mia madre, lei era stupenda, ci voleva un mondo di bene a me e ai miei fratelli: lavorava in una fabbrica di cotone e la domenica, invece di riposarsi, lavorava nel suo orto. Ebbe nove figli, cinque bambini, di cui tre morti, e quattro bambine. Mio padre non riuscì a mandarci a studiare tutti, quindi preferì far studiare solo i miei due fratelli e noi ragazze ci limitammo a studiare il Corano. Mia madre, per “consolarci”, con i risparmi di una vita ci costruì una casetta come bene da ereditare, a titolo di noi quattro sorelle. 
Mia madre però morì giovane; io e le mie sorelle eravamo al cinema, quando ci vennero a chiamare urgentemente: nostra madre si era sentita male, aveva litigato con un vicino, le era salita la pressione; le venne un malessere e morì. Noi ragazze e ragazzi, ormai già grandicelli, dovevamo andarci a trovare un lavoro. Io lo trovai part-time in una fabbrica a Mombasa; quando non lavoravo facevo dolci e li vendevo nel quartiere dove abitavo. Mia sorella invece trovò marito e ebbe dodici figli, solo che per i primi cinque non riuscì a terminare la gravidanza, fece cinque femmine e un maschio. L’ultimo morì assieme alla madre che, giunta al termine della gravidanza, non ce la fece a partorire il figlio. Un’altra sorella si sposò con un indiano ed ebbe due figlie e un figlio. 
Io dopo qualche tempo conobbi mio marito, lui veniva in Kenia in vacanza; mi conobbe a Malindi in un bar, ci piacemmo subito. Impossibilitato a portarmi subito in Italia, rimanemmo fidanzati per tre anni, in cui lui veniva a trovarmi due volte l’anno, dopo ci sposammo; ebbi subito una figlia. Dopo tre anni, tempo di far crescere mia figlia e farle ricordare l’Africa anche in Italia, venimmo qui a Livorno. 
Ogni due anni però vado in Kenia per tre mesi per salutare parenti e nipoti. Prima ci andavo con mio marito che ci accompagnava e ci riprendeva. Una di queste volte ci andammo d’estate, dato che nostra figlia è in vacanza; capitammo in una situazione un po’ bellicosa: c’erano delle sommosse per la religione. 
Mio marito non viene più insieme a noi, adesso che mia figlia è grande e può badare a se stessa, mio marito se vuole andare in Kenia ci va a settembre; una di queste volte capitò in una specie di battaglia tra Digo e Jeluo, cioè due tribù indigene: i primi non tolleravano i secondi e uccidevano chiunque stesse parlando in “Jeluo”, infatti, il Kenia è molto diviso, ci sono un’infinità di tribù con diverse religioni, usi e lingue. Fortunatamente nessuno della mia famiglia rimase vittima. Ultimamente c'è stata una bomba a Nairobi, in una banca. Comunque il Kenia è un Paese abbastanza tranquillo. 
Il brutto di vivere lontano dal mio Paese è che non puoi star vicino alle persone a cui vuoi bene, se stanno male. Mio padre è morto qualche anno fa. Ero qui e non ho potuto salutarlo. E morto felicemente però: la notte si era chiuso in camera per dormire, la mattina non s’è più rialzato.

Però qui sto bene con mia figlia e mio marito, sto cominciando a fare nuove amicizie e soprattutto se ho qualche soldo aiuto la mia famiglia quando ne ha bisogno. 
Selima (Kenya) 
Mi sento protetta
Alcuni parenti mi hanno dato il benvenuto. Abbiamo lasciato il nostro Paese, la famiglia. Ci troviamo in Italia e ci aspettiamo una vita migliore. Il problema più grande per me è quello della lingua: capisco poche parole e non so scrivere in italiano. Io sono contenta di frequentare questo corso perché imparo molte cose del Paese dove voglio vivere e lavorare. Penso e spero di trovare comprensione in Italia, perché anche questo Paese ha conosciuto l’emigrazione. Lavoro presso una famiglia che mi tratta bene e mi sento protetta. 

Lidia (Santo Domingo) 
Mi hanno accettata 

Io mi chiamo Natascia, ho 27 anni, sono olandese e sono quattro anni che vivo insieme al mio fidanzato qui a Livorno. Sono venuta qui ma ci siamo conosciuti nelle Dolomiti dove io lavoravo come cameriera in un albergo, poi abbiamo deciso di venire qui. Sono venuta in Italia perché volevo imparare un’altra lingua e volevo sapere di più della mentalità italiana. 
Devo ammettere che è abbastanza difficile trovare un lavoro; da noi è molto più facile, anche per gli stranieri. Comunque piano piano dovrebbe venir fuori qualche cosa, ma ci vuole pazienza. Spero che Facendo questo corso di italiano sarà più facile trovare un lavoro. In Olanda ho sempre lavorato, da quando avevo quindici anni (a quindici anni puoi lavorare part-time, se vuoi.) 
Ho sempre lavorato perché in Olanda non è come ho visto qui che i tuoi genitori ti mantengono e ti pagano tutto. Questa è una cosa che a me dà molto fastidio, vedere tanti “figli di papà”o “mammoni”. Io conosco delle persone che hanno la mia età e che non hanno mai lavorato in vita loro; vivono sempre a casa e “spellano” i propri genitori. E le loro mamme stanno sempre pronte per loro. Certo che una mamma è sempre una mamma, ma come se ne approfittano certi figli a me non piace per niente. Però non sta a me giudicare, qui sono abituati così. Io sono contenta, conosco anche altre amiche olandesi ed italiane e sono contenta di aver conosciuto il mio ragazzo e la sua famiglia. Loro mi hanno accettata e questo è importante. 
Natascia (Olanda) 

L’Italia è un Paese bello e la gente è gentile e parla ad alta voce 

Prima di tutto vorrei dire a voi che sono venuta qui in Italia perché sapevo che mi aspettava il mio ragazzo, ora mio marito. Alcuni anni fa era venuto in vacanza in Messico e ogni giorno ci incontravamo sulla spiaggia e parlavamo a lungo. È tornato più volte in Messico per le sue e la nostra amicizia si è trasformata in amore. Sì, al principio era diffide per me esprimermi nella vostra lingua, ora però mi sono abituata, almeno lo credo, e capisco ciò che mi viene detto e riesco a esprimere i nei pensieri. 
L’Italia è un Paese bello e la gente è gentile e soprattutto parla tanto e ad alta voce. Il Messico è il mio Paese, bello in quanto al clima: non c’è bisogno di comprare abiti estivi o invernali perché dove io vivo fa sempre piuttosto caldo e il clima si può definire primaverile. In futuro vorrei tornare al mio Paese per viverci per sempre purché la situazione politica migliori. Al governo messicano forse manca l’amore verso il Paese, perché , troppi pensano a se stessi. È un Paese ancora giovane dove la maggior parte della popolazione è costituita da bambini e ragazzi, i vecchi sono pochi. 
Marta (Messico) 
Mi abituerò a vivere sapendo di essere tanto lontana dalla mia culla? 

Cerano nella stanza un silenzio ed un’oscurità che però furono disturbati da un suono inconfondibile: una voce conosciuta, una voce che, da tanto lontano, mi sussurrava parole che fecero cambiare la mia vita. Tutto mi sembrava impossibile: io andare in Italia? Sì, sì in Italia, lui mi ripeteva insistentemente per telefono; un secondo dopo mi sembrava che le parole dette non avessero senso e la mia mente ripeteva più volte: Italia, Italia, io in Italia. All’inizio l’idea mi sembrò fantastica perché già da molto tempo desideravo viaggiare e conoscere’ nuovi Paesi; però questa non sarebbe stata una semplice vacanza ma piuttosto un definitivo trasferimento. 
Oggi voglio raccontarle che per me questa decisione non fu facile da prendere: da una parte il Paraguay, dove io sono nata e cresciuta e dove sono nati e cresciuti i miei genitori; un Paese che mi ha trasmesso la sua cultura, le sue abitudini, le sue tradizioni e del quale conosco e amo le bellezze naturali. Dall’altra parte un Paese del quale conoscevo solo il nome ed a malapena la sua ubicazione sulla carta geografica, che però mi faceva pensare a molte cose. Ad esempio: come saranno le persone che vi vivono, quali le loro abitudini? Avrò difficoltà ad imparare la lingua? Mi abituerò a vivere sapendo di essere tanto lontana dalla mia culla? Tutte queste domande che facevo a me stessa venivano cancellate al solo pensiero che in quel Paese mi aspettava una vita felice vicino alla persona amata. 
Io sì ho avuto la fortuna di ricevere un benvenuto, però questo non mi ha aiutato totalmente nelle difficoltà e nel cambiamento che ho sentito nel momento del mio arrivo in Italia. Non posso ancora raccontarle molto dell’Italia perché sono trascorsi solo pochi mesi, però posso dire che in questo poco tempo trascorso nel conoscere meglio l’Italia ho imparato molte cose nuove ed h0 apprezzato la generosità e la gentilezza delle sue genti. Mi hanno sinceramente sorpreso le sue bellezze naturali e monumentali visitando alcune delle sue città come Roma, Firenze, Siena, Pisa, Lucca, Livorno ed altre. 
Io so che non tutti quelli che arrivano in Italia da altri Paesi hanno la stessa fortuna che ho io e che non vengono per lo stesso motivo, che hanno dovuto lasciare il loro Paese per cercare in questo una migliore forma di vita che nel loro Paese non hanno potuto realizzare. 
Io desidero, come fossi italiana, aiutare e proteggere questi nostri fratelli dando loro l’opportunità di potersi realizzare e vivere una vita felice con tutti noi. 
Gloria (Paraguay)   (traduzione dallo spagnolo) 
Ho fatto la scelta giusta 
Penso che la mia storia sia un po’ diversa da quella delle altre donne che hanno scritto. Mi considero molto fortunata perché la mia decisione di venire in Italia si è basata sul modo di vivere e non su motivi politici o economici. Infatti economicamente stavo molto meglio negli Stati Uniti, ma non credo che avere più soldi sia direttamente collegato con l’avere una vita migliore. C’è un detto: il denaro può comprare molte cose, ma non la verità. Io penso che-sia vero. 
La mia breve storia: avevo quasi trentadue anni quando venni in Italia per una vacanza. Fu un’esperienza che finì per cambiare tutta la mia vita. Qui . Italia incontrai Marco — mio marito — e mi innamorai di lui; era nato e cresciuto a Livorno. Fui anche molto impressionata dalle persone che incontravo e dalla loro voglia di vivere. Io stavo bene negli Stati Uniti, in quanto avevo un ottimo lavoro, la sera studiavo per prendere il “bachelor” (diploma di baccalaureato); avevo guadagnato soldi sufficienti per comprarmi un’auto nuova, avevo un appartamento sulla spiaggia; quando volevo uscivo con i miei amici e viaggiavo un po’. Avevo una vita piena e attiva. Ma sentivo sempre che mi mancava qualcosa. Secondo me — anche se non la pensate così — mi mancava la persona giusta da amare e un senso di tranquillità. Quando trovai la persona giusta dovetti affrontare il problema del “dove” avremmo potuto vivere la nostra vita insieme in modo felice e tranquillo. Marco era disposto a trasferirsi negli Stati Uniti, ma altrettanto volentieri sarebbe rimasto qui in Italia con me; così la decisione fu quasi del tutto mia. Penso che per spiegare come giunsi a decidere di vivere in Italia, debba dare un’idea più approfondita della mia esperienza. della vita e della cultura negli Stati Uniti. 
Dunque: perché avevo lasciato una vita comoda negli Stati Uniti? Perché avevo deciso di venire in Italia, Paese di cui non conoscevo la lingua, del cui popolo non capivo la cultura e dove ero sicura che la mia situazione economica sarebbe stata peggiore? In breve: ho fatto questo perché penso che in Italia ci sarebbe stato un modo migliore di vivere e che Marco non sarebbe mai stato felice negli Stati Uniti. Negli Stati Uniti, per la maggior parte della gente, la vita si impernia sul lavoro. Non è anormale lavorare cinquanta o sessanta ore alla settimana, o anche più, con al massimo mezz’ora o un’ora di intervallo per il pranzo. Dove lavoravo come parrucchiera, non c’era tempo per il pranzo; si mangiava qualcosa velocemente mentre la nostra cliente era sotto il casco. Un’esperienza molto diversa dal pranzo comodo che molte persone e le loro famiglie si godono qui. Penso che questa piccola differenza sia indicativa da sola della diversissima cultura dei due Paesi. Ho lavorato nello stesso luogo per tredici anni. Ho avuto occasione di conoscere molte persone di successo, di parlare con loro della loro vita e del loro modo di sentire. Una delle cose che mi lasciava maggiormente perplessa in queste persone, per il resto simpatiche, era il loro modo di concepire la vita in famiglia, il loro modo di crescere i figli e le loro idee su cosa rende positiva la vita. 
La norma, per la maggior parte delle donne in carriera che conobbi allora (la maggior parte delle donne lavora fuori casa), è sposarsi, poi comprare la casa, macchine nuove, fare viaggi con i mariti. Solo quando si sono sistemate ed hanno un buon lavoro, decidono che è il momento giusto per avere un bambino. Dopo il concepimento, le donne lavorano quasi fino al giorno della nascita del figlio; dopo la nascita stanno a casa in maternità per sei settimane. Terminato il periodo del congedo per maternità, il bambino va al “nido” per tutto il giorno. Di solito il bambino viene lasciato al nido al mattino alle 6,30 e viene ripreso soltanto alle 18,30. Se si considera che la maggior parte dei bambini va a letto alle 20,30, restano solo circa due ore al giorno da passare con i genitori. Di solito io vedevo allevare così i bambini, nelle classi medie. Questi bambini passano con i loro stanchissimi genitori solo poche ore la sera ed il fine settimana. Perché? Perché credo che l’ideale di vita americano sia diventato: “devo avere tutto e forse un po’ di più di tutti gli altri”. Se la mamma stesse a casa più a lungo e lavorasse di meno, non potremmo avere una casa grande, due auto nuove e neppure pensare a due settimane di ferie per tutta la famiglia. I ragazzi non potrebbero indossare tutti i vestiti firmati che vedono in TV (MTV), le scarpe da tennis da duecento dollari o avere gli ultimissimi video giochi, se mamma e papà non lavorassero entrambi cinquanta ore la settimana. 
Certo, in Italia vedo molte mamme che lavorano, ma la famiglia è ancora intatta. Le mamme stanno con i figli più di due ore al giorno, inoltre molti bambini stanno con i nonni quando le mamme non ci sono. Molte volte, da quando sono in Italia, ho sentito dire: “devi fare molti sacrifici per i tuoi figli”. Credo che in America nessuno voglia sacrificare niente; tutti vogliono avere tutto, cosa che non è mai possibile. 

Credo, come molti psicologi, che la mancanza di una vita con la famiglia sia direttamente connessa con l’enorme problema della criminalità. Ogni giorno si sentono resoconti di bambini che uccidono altri bambini. Ci sono stati molti studi che dimostrano che se un bambino non ha normali letami familiari nella sua infanzia, quando cresce è incapace di sentire pietà per gli altri o di avere il senso del giusto e dello sbagliato. Non credo che sei settimane possano essere considerate un arco di tempo adeguato per formare un legame familiare, prima che il bimbo venga affidato alle istituzioni per tutto il giorno. Credo anche che il grosso problema americano delle “bande” sia in relazione con questa mancanza di vita familiare: Per questi ragazzi la “banda” è un surrogato della famiglia. 
Ovviamente ci sono persone che hanno fatto i sacrifici giusti per far crescere i loro figli in una famiglia amorevole. Ne conosco tante. Ma quando i figli hanno cinque anni li devi mandare a scuola. Allora hai paura che qualche altro ragazzo vada a scuola col fucile e cominci a sparare. Inoltre ogni giorno i tuoi figli sono bombardati da messaggi che suggeriscono che la loro famiglia non è abbastanza “bene” perché le loro scarpe da tennis non sono da duecento dollari come quelle degli altri ragazzi; i soldi e il cerimoniale che ne deriva sono ciò che conta nella vita; se stai male prendi queste pillole e tutto tornerà a splendere. So che anche da adulta mi è stato facile essere coinvolta nella gara nazionale ad avere di più. Non vorrei questa pressione su nessun bambino. 
Per questi ed altri motivi ho deciso di stabilirmi in Italia. Certo, anche qui esistono molti degli stessi problemi. Inoltre molte cose nella vita di tutti i giorni sono molto più difficili qui, come la pulizia degli abiti e il fare la spesa, per citarne solo due. Non ho tutte le cose di lusso che avevo negli Stati Uniti e che volta mi mancano molto. Mi manca la mia famiglia che mi vuole bene, i miei amici, però penso di aver fatto la scelta giusta. So che nessun luogo è perfetto e che non si può fare un’affermazione e pensare che sia vera per un intero Paese. Dalla mia esperienza qui in Italia posso dire però che le persone con cui sono venuta a contatto sono molto più sicure di sé, tranquille, si occupano degli altri e si godono la vita più di quelle che, negli Stati Uniti, hanno più soldi e benessere. La famiglia qui è molto più importante, il che —io credo — sia tra le cose più belle dell’Italia e che l’America ha perduto. Sarei felice se potessi allevare un bambino con tutte le buone qualità che ho riscontrato nella gente di qui. Secondo me sono le qualità che gli americani avevano ma che hanno quasi del tutto dimenticato nella voglia sfrenata di possedere tutto. 
E stato molto difficile per me esprimere ciò che sento e raccontare le mie esperienze in questa breve lettera, ma spero che sarete in grado di capire meglio quello che sono attraverso ciò che ho scritto. Grazie per avermene dato l’occasione. 
Sinceramente 
Antonia (U.S.A.)   (Traduzione dall’inglese)
Sono nata nel lontano 1984 
Il Kenya comincia ad essere importante dal 1498, cioè con l’arrivo di Vasco de Gama a Mombasa e a Malindi. Qualche secolo dopo fu colonizzato dai britannici che civilizzarono il Paese e gli diedero una costituzione. Nel 1920 il Kenya fu diviso in due, una parte governata dalla Gran Bretagna e l’altra, sulla costa, dal sultano di Zanzibar. 
Nel 1951 ci fu il grande massacro dei Mau Mau. Questi si erano ribellati al governo britannico perché i coloni avevano le terre migliori, mentre i Mau Mau, che erano gli abitanti originari, non avevano nulla e vivevano in condizioni precarie, costretti a lavorare come braccianti per i bianchi. I morti “ufficiali” furono 8702; l’impero britannico si giustificò dichiarando che anche trenta inglesi erano stati uccisi. Per ogni bianco morto furono uccisi 290 Mau Mau. Inoltre pare che i morti siano stati molti di più. Nel 1960 avvenne la pace, con l’inserimento nel consiglio legislativo di più nativi e con l’introduzione di un regime elettorale nuovo. C’erano due partiti: Kanu, guidato da Jomo Kenyatta, che chiedeva uno stato unitario e Kadu che chiedeva uno stato federale; c’era anche il problema della fascia costiera, appartenente al sovrano di Zanzibar, il quale, in cambio di una cospicua somma annuale di denaro, rinunciò volentieri alla sua sovranità, mentre i due partiti si accordarono per realizzare uno stato federale. Finalmente nel dicembre del 1963 il Kenya ottenne l’indipendenza e l’anno successivo fu nominato presidente Kenyatta. 
Il neo presidente era della tribù kikuyu, quella che assorbì per prima gli usi e i costumi britannici e che è presente in tutti gli ambiti della società. Il vero nome del presidente era Kanawa Ngengy, ma fu soprannominato Kenyatta la cintura che amava portare. Dopo aver ricevuto una educazione scolastica nella chiesa di Scozia, lavorò a Nairobi come ispettore alle acque; -.qualche anno dopo si recò a Londra per chiedere di istituire scuole kikuyu. Alcuni mesi più tardi si laureò a Mosca, visse alcuni anni in Inghilterra, dove si sposò ed ebbe un figlio. La sua grande passione era la politica, infatti diventò noto per i suoi discorsi che denunciavano la politica britannica Nel 1946 tornò in Africa dove fu soprannominato “Mlee”, cioè vecchio. nel senso di saggio e colto. Fu accusato di aver spinto i Mau Mau alla rivolta e quindi fu imprigionato, senza prove, per ben sette anni. La sua casa fu meta di grandi pellegrinaggi, ormai tutti lo consideravano un leader africano. Dopo l’ascesa al potere di Kenyatta molti bianchi fuggirono dal Kenya, alcuni rimasero ed impararono a rispettare Mlee Kenyatta. Dopo di lui, nel 1978, è stato eletto Moi come presidente ed è in carica tuttora.

Un problema del Kenya è la presenza di molte tribù (quaranta), tra cui kikuyu, luo, kisii, masai, swahili, giriama. A parte i swahili, che si trovano sulla costa, le altre sono popolazioni rurali. La lingua è il kiswahili ufficiale) e l’inglese, che è molto parlato. Alcuni keniani addirittura parlano tra loro solo in inglese. Le religioni sono svariate: animisti, musulmani, cattolici, protestanti 
Io sono nata nella città di Malindi, sulla costa, nel lontano 1984. Sono cresciuta con le mie cugine e con mia madre. Mio padre è italiano, quindi stava a Livorno per lavoro e ogni tanto veniva a trovarci. Mi indirizzarono allo studio del Corano, che non riuscii ad apprendere. All’età di tre anni venni in Italia con mia madre. A quattro anni fui mandata all’asilo per imparare l’italiano. A cinque anni cominciai le elementari e la mia carriera scolastica è continuata bene fino ad oggi che ho quattordici anni e mezzo e sono in seconda superiore (liceo linguistico). Da grande sogno di fare la hostess e poi a trent’anni di farmi una famiglia. 
Non ho avuto una vita di stenti e di avventure, fortunatamente, a parte le piccole divergenze con i miei genitori. Sono felice della mia vita, anche se ancora agli inizi, spero di ottenere di più, sempre di più... 
S. (Italia-Kenya) 

Fine prima parte
